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I 

Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais la pluie ne cessait pas. 



L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidant sur la terre,  la  délayant  en  bouillie,  la  fondant  comme  du  sucre.  Des rafales  passaient,  pleines  d’une  chaleur  lourde.  Le  ronflement des  ruisseaux  débordés  emplissait  les  rues  désertes  où  les maisons, comme des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier. 



Jeanne,  sortie  la  veille  du  couvent,  libre  enfin  pour toujours,  prête  à  saisir  tous  les  bonheurs  de  la  vie  dont  elle rêvait  depuis  si  longtemps,  craignait  que  son  père  hésitât  à partir  si  le  temps  ne  s’éclaircissait  pas,  et  pour  la  centième fois depuis le matin elle interrogeait l’horizon. 



Puis,  elle  s’aperçut  qu’elle  avait  oublié  de  mettre  son calendrier  dans  son  sac  de  voyage.  Elle  cueillit  sur  le  mur  le petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la date de l’année courante, 1819, en chiffres d’or. Puis, elle biffa à coups  de  crayon  les  quatre  premières  colonnes,  rayant  chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent. 



Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! » 



Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut. 



Le  baron  Simon-Jacques  Le  Perthuis  des  Vauds  était  un gentilhomme  de  l’autre  siècle,  maniaque  et  bon.  Disciple 
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enthousiaste de J. -J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs, les bois, les bêtes. 



Aristocrate  de  naissance,  il  haïssait  par  instinct  quatre-vingt-treize ;  mais,  philosophe  par  tempérament  et  libéral  par éducation,  il  exécrait  la  tyrannie  d’une  haine  inoffensive  et déclamatoire. 



Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour  étreindre,  une  bonté  de  créateur,  éparse,  sans  résistance, comme  l’engourdissement  d’un  nerf  de  la  volonté,  une  lacune dans l’énergie, presque un vice. 



Homme  de  théorie,  il  méditait  tout  un  plan  d’éducation pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre. 



Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur. 



Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et ignorante  des  choses  humaines.  Il  voulait  qu’on  la  lui  rendît chaste  à  dix-sept  ans  pour  la  tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de la  terre  fécondée,  ouvrir  son  âme,  dégourdir  son  ignorance  à l’aspect  de  l’amour  naïf,  des  tendresses  simples  des  animaux, des lois sereines de la vie. 



Elle  sortait  maintenant  du  couvent,  radieuse,  pleine  de sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards  charmants  que,  dans  le  désœuvrement  des  jours,  la longueur  des  nuits,  la  solitude  des  espérances,  son  esprit  avait déjà parcourus. 



Elle  semblait  un  portrait  de  Véronèse  avec  ses  cheveux d’un  blond  luisant  qu’on  aurait  dit  avoir  déteint  sur  sa  chair, 
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une  chair  d’aristocrate  à  peine  nuancée  de  rose,  ombrée  d’un léger duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu quand  le  soleil  la  caressait.  Ses  yeux  étaient  bleus,  de  ce  bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faïence de Hollande. 



Elle  avait,  sur  l’aile  gauche  de  la  narine,  un  petit  grain  de beauté,  un  autre  à  droite,  sur  le  menton,  où  frisaient  quelques poils  si  semblables  à  sa  peau  qu’on  les  distinguait  à  peine.  Elle était  grande,  mûre  de  poitrine,  ondoyante  de  la  taille.  Sa  voix nette semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc jetait de la joie  autour  d’elle.  Souvent,  d’un  geste  familier,  elle  portait  ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure. 



Elle  courut  à  son  père  et  l’embrassa,  en  l’étreignant :  « Eh bien, partons-nous ? » dit-elle. 



Il  sourit,  secoua  ses  cheveux  déjà  blancs  et  qu’il  portait assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre : 



« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? » 



Mais elle le priait, câline et tendre : 



« Oh !  papa,  partons,  je  t’en  supplie.  Il  fera  beau  dans l’après-midi. 



– Mais ta mère n’y consentira jamais. 



– Si, je te le promets, je m’en charge. 



– Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. » 



Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait  attendu  ce  jour  du  départ  avec  une  impatience grandissante. 
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Depuis  son  entrée  au  Sacré-Cœur  elle  n’avait  pas  quitté Rouen,  son  père  ne  permettant  aucune  distraction  avant  l’âge qu’il  avait fixé. Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze jours à Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne rêvait que la campagne. 



Elle  allait  maintenant  passer  l’été  dans  leur  propriété  des Peuples,  vieux  château  de  famille  planté  sur  la  falaise  près d’Yport ;  et  elle  se  promettait  une  joie  infinie  de  cette  vie  libre au  bord  des  flots.  Puis,  il  était  entendu  qu’on  lui  faisait  don  de ce manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait mariée. 



Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier gros chagrin de son existence. 



Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de sa mère, criant par toute la maison : « Papa, papa ! 

maman veut bien ; fais atteler. » 



Le  déluge  ne  s’apaisait  point ;  on  eût  dit  même  qu’il redoublait quand la calèche s’avança devant la porte. 



Jeanne  était  prête  à  monter  en  voiture  lorsque  la  baronne descendit  l’escalier,  soutenue  d’un  côté  par  son  mari,  et,  de l’autre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée comme  un  gars.  C’était  une  Normande  du  pays  de  Caux,  qui paraissait  au  moins  vingt  ans,  bien  qu’elle  en  eût  au  plus  dix-huit.  On  la  traitait  dans  la  famille  un  peu  comme  une  seconde fille,  car  elle  avait  été  la  sœur  de  lait  de  Jeanne.  Elle  s’appelait Rosalie. 



Sa  principale  fonction  consistait  d’ailleurs  à  guider  les  pas de  sa  maîtresse  devenue  énorme  depuis  quelques  années  par suite  d’une  hypertrophie  du  cœur  dont  elle  se  plaignait  sans cesse. 
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La  baronne  atteignit,  en  soufflant  beaucoup,  le  perron  du vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura : « Ce n’est vraiment pas raisonnable. » 



Son  mari,  toujours  souriant,  répondit :  « C’est  vous  qui l’avez voulu, madame Adélaïde. » 



Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le faisait toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect un peu moqueur. 



Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture  dont  tous  les  ressorts  plièrent.  Le  baron  s’assit  à  son côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à reculons. 



La  cuisinière  Ludivine  apporta  des  masses  de  manteaux qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous  les  jambes ;  puis  elle  grimpa  sur  le  siège  à  côté  du  père Simon,  et  s’enveloppa  d’une  grande  couverture  qui  la  coiffait entièrement.  Le  concierge  et  sa  femme  vinrent  saluer  en fermant la portière ; ils reçurent les dernières recommandations pour  les  malles  qui  devaient  suivre  dans  une  charrette ;  et  on partit. 



Le  père  Simon,  le  cocher,  la  tête  baissée,  le  dos  arrondi sous  la  pluie,  disparaissait  dans  son  carrick  à  triple  collet.  La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée. 



La  berline,  au  grand  trot  des  deux  chevaux,  dévala rondement  sur  le  quai,  longea  la  ligne  des  grands  navires  dont les mâts, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le  ciel  ruisselant,  comme  des  arbres  dépouillés ;  puis  elle s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet. 



Bientôt, on traversa les prairies ; et, de temps en temps, un saule noyé, les branches tombantes, avec un abandonnement de 
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cadavre,  se  dessinait  gravement  à  travers  un  brouillard  d’eau. 

Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de boue. 



On  se  taisait ;  les  esprits  eux-mêmes  semblaient  mouillés comme  la  terre.  Petite  mère,  se  renversant,  appuya  sa  tête  et ferma  les  paupières.  Le  baron  considérait  d’un  œil  morne  les campagnes  monotones  et  trempées.  Rosalie,  un  paquet  sur  les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple. 

Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi qu’une  plante  enfermée  qu’on  vient  de  remettre  à  l’air ;  et l’épaisseur  de  sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la  tristesse.  Bien  qu’elle  ne  parlât  pas,  elle  avait  envie  de chanter, de tendre au-dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait ;  et  elle  jouissait  d’être  emportée  au  grand  trot  des chevaux,  de  voir  la  désolation  des  paysages,  et  de  se  sentir  à l’abri au milieu de cette inondation. 



Et,  sous  la  pluie  acharnée,  les  croupes  luisantes  des  deux bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante. 



La  baronne,  peu  à  peu,  s’endormait.  Sa  figure, qu’encadraient  six  boudins  réguliers  de  cheveux  pendillants, s’affaissa  peu  à  peu,  mollement  soutenue  par  les  trois  grandes vagues  de  son  cou,  dont  les  dernières  ondulations  se  perdaient dans  la  pleine  mer  de  sa  poitrine.  Sa  tête,  soulevée  à  chaque aspiration,  retombait  ensuite ;  les  joues  s’enflaient,  tandis  que, entre ses lèvres entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son mari  se  pencha  sur  elle,  et  posa  doucement,  dans  ses  mains croisées  sur  l’ampleur  de  son  ventre,  un  petit  portefeuille  en cuir. 



Ce  toucher  la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un regard noyé,  avec  cet  hébétement  des  sommeils  interrompus.  Le portefeuille  tomba,  s’ouvrit.  De  l’or  et  des  billets  de  banque 
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s’éparpillèrent  dans  la  calèche.  Elle  s’éveilla  tout  à  fait ;  et  la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires. 



Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux : 

« Voici,  ma  chère  amie,  tout  ce  qui  reste  de  ma  ferme  d’Életot. 

Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons souvent désormais. » 



Elle  compta  six  mille  et  quatre  cents  francs  et  les  mit tranquillement dans sa poche. 



C’était  la  neuvième  ferme  vendue  ainsi,  sur  trente  et  une que  leurs  parents  avaient  laissées.  Ils  possédaient  cependant encore  environ  vingt  mille  livres  de  rentes  en  terres  qui,  bien administrées,  auraient  facilement  rendu  trente  mille  francs  par an. 



Comme  ils  vivaient  simplement,  ce  revenu  aurait  suffi  s’il n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté.  Elle  tarissait  l’argent  dans  leurs  mains  comme  le  soleil tarit  l’eau  des  marécages.  Cela  coulait,  fuyait,  disparaissait. 

Comment ? Personne n’en savait rien. À tout moment l’un d’eux disait :  « Je  ne  sais  comment  cela  s’est  fait,  j’ai  dépensé  cent francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. » 



Cette  facilité  de  donner  était,  du  reste,  un  des  grands bonheurs  de  leur  vie ;  et  ils  s’entendaient  sur  ce  point  d’une façon superbe et touchante. 



Jeanne  demanda :  « Est-ce  beau,  maintenant,  mon château ? » 



Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. » 



Mais  peu  à  peu,  la  violence  de  l’averse  diminuait ;  puis  ce ne  fut  plus  qu’une  sorte  de  brume,  une  très  fine  poussière  de 
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pluie voltigeant. La voûte des nuées semblait s’élever, blanchir ; et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies. 



Et,  les  nuages  s’étant  fendus,  le  fond  bleu  du  firmament parut ;  puis  la  déchirure  s’agrandit,  comme  un  voile  qui  se déchire ;  et  un  beau  ciel  pur,  d’un  azur  net  et  profond,  se développa sur le monde. 



Un  souffle  frais  et  doux  passa,  comme  un  soupir  heureux de  la  terre ;  et,  quand  on  longeait  des  jardins  ou  des  bois,  on entendait  parfois  le  chant  alerte  d’un  oiseau  qui  séchait  ses plumes. 



Le  soir  venait.  Tout  le  monde  dormait  maintenant  dans  la voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de l’eau. 



Le  soleil  s’était  couché ;  des  cloches  sonnaient  au  loin. 

Dans  un  petit  village  on  alluma  les  lanternes ;  et  le  ciel  aussi s’illumina  d’un  fourmillement  d’étoiles.  Des  maisons  éclairées apparaissaient  de  place  en  place,  traversant  les  ténèbres  d’un point de feu ; et tout d’un coup, derrière une côte, à travers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit. 



Il  faisait  si  doux  que  les  vitres  demeuraient  baissées. 

Jeanne,  épuisée  de  rêve,  rassasiée  de  visions  heureuses,  se reposait  maintenant.  Parfois  l’engourdissement  d’une  position prolongée  lui  faisait  rouvrir  les  yeux ;  alors  elle  regardait  au-dehors,  voyait  dans  la  nuit  lumineuse  passer  les  arbres  d’une ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un champ, et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait  de  ressaisir  un  songe  ébauché ;  mais  le  roulement continu  de  la voiture  emplissait  ses  oreilles,  fatiguait  sa pensée 
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et  elle  refermait  les  yeux,  se  sentant  l’esprit  courbaturé  comme le corps. 



Cependant  on  s’arrêta.  Des  hommes  et  des  femmes  se tenaient  debout  devant  les  portières  avec  des  lanternes  à  la main. On arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite. 

Père  et  Rosalie,  éclairés  par  un  fermier,  portèrent  presque  la baronne  tout  à  fait  exténuée,  geignant  de  détresse,  et  répétant sans  cesse  d’une  petite  voix  expirante :  « Ah !  mon  Dieu !  mes pauvres  enfants ! »  Elle  ne  voulut  rien  boire,  rien  manger,  se coucha et tout aussitôt dormit. 



Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête. 



Ils  souriaient  en  se  regardant,  se  prenaient  les  mains  à travers  la  table ;  et,  saisis  tous  deux  d’une  joie  enfantine,  ils  se mirent à visiter le manoir réparé. 



C’était  une  de  ces  hautes  et  vastes  demeures  normandes tenant  de  la  ferme  et  du  château,  bâties  en  pierres  blanches devenues grises, et spacieuses à loger une race. 



Un  immense  vestibule  séparait  en  deux  la  maison  et  la traversait  de  part  en  part,  ouvrant  ses  grandes  portes  sur  les deux  faces.  Un  double  escalier  semblait  enjamber  cette  entrée, laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées à la façon d’un pont. 



Au  rez-de-chaussée,  à  droite,  on  entrait  dans  le  salon démesuré,  tendu  de  tapisseries  à  feuillages  où  se  promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était que  l’illustration  des   Fables  de  La  Fontaine ;  et  Jeanne  eut  un tressaillement  de  plaisir  en  retrouvant  une  chaise  qu’elle  avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait l’histoire du Renard et de la Cigogne. 
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À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque, pleine de livres anciens,  et  deux  autres  pièces  inutilisées ;  à  gauche,  la  salle  à manger en boiseries neuves, la lingerie, l’office, la cuisine et un petit appartement contenant une baignoire. 



Un  corridor  coupait  en  long  tout  le  premier  étage.  Les  dix portes  des  dix  chambres  s’alignaient  sur  cette  allée.  Tout  au fond, à droite, était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron  venait  de  le  faire  remettre  à  neuf,  ayant  employé simplement des tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers. 



Des  tapisseries  d’origine  flamande,  et  très  vieilles, peuplaient ce lieu de personnages singuliers. 



Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie.  Aux  quatre  coins,  quatre  grands  oiseaux  de  chêne,  tout noirs  et  luisants  de  cire,  portaient  la  couche  et  paraissaient  en être  les  gardiens.  Les  côtés  représentaient  deux  larges guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits  sculptés ;  et  quatre  colonnes finement 

cannelées, 

que 

terminaient 

des 

chapiteaux 

corinthiens,  soulevaient  une  corniche  de  roses  et  d’amours enroulés. 



Il  se  dressait,  monumental,  et  tout  gracieux  cependant, malgré la sévérité du bois bruni par le temps. 



Le  couvre-pied  et  la  tenture  du  ciel  de  lit  scintillaient comme  deux  firmaments.  Ils  étaient  faits  d’une  soie  antique d’un bleu foncé qu’étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis brodées d’or. 



Quand  elle  l’eut  bien  admiré,  Jeanne,  élevant  sa  lumière, examina les tapisseries pour en comprendre le sujet. 
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Un  jeune  seigneur  et  une  jeune  dame  habillés  en  vert,  en rouge et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un arbre  bleu  où  mûrissaient  des  fruits  blancs.  Un  gros  lapin  de même couleur broutait un peu d’herbe grise. 



Juste  au-dessus  des  personnages,  dans  un  lointain  de convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits aigus ;  et  là-haut,  presque  dans  le  ciel,  un  moulin  à  vent  tout rouge. 



De  grands  ramages,  figurant  des  fleurs,  circulaient  dans tout cela. 



Les  deux  autres  panneaux  ressemblaient  beaucoup  au premier,  sauf  qu’on  voyait  sortir  des  maisons  quatre  petits bonshommes  vêtus  à  la  façon  des  Flamands  et  qui  levaient  les bras au ciel en signe d’étonnement et de colère extrêmes. 



Mais  la  dernière  tenture  représentait  un  drame.  Près  du lapin  qui  broutait  toujours,  le  jeune  homme  étendu  semblait mort. La jeune dame, le regardant, se perçait le sein d’une épée, et les fruits de l’arbre étaient devenus noirs. 



Jeanne  renonçait  à  comprendre  quand  elle  découvrit  dans un  coin  une  bestiole  microscopique,  que  le  lapin,  s’il  eût  vécu, aurait  pu  manger  comme  un  brin  d’herbe.  Et  cependant  c’était un lion. 



Alors  elle  reconnut  les  malheurs  de  Pyrame  et  de  Thysbé ; et,  quoiqu’elle  sourît  de  la  simplicité  des  dessins,  elle  se  sentit heureuse  d’être  enfermée  dans  cette  aventure  d’amour  qui parlerait  sans  cesse  à  sa  pensée  des  espoirs  chéris,  et  ferait planer chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et légendaire. 
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Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. 

C’étaient  ces  meubles  que  chaque  génération  laisse  dans  la famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées où tout se mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres  éclatants,  était  flanquée  de  deux  fauteuils  Louis  XV 

encore  vêtus  de  leur  soie  à  bouquets.  Un  secrétaire  en  bois  de rose  faisait  face  à  la  cheminée  qui  présentait,  sous  un  globe rond, une pendule de l’Empire. 



C’était  une  ruche  de  bronze,  suspendue  par  quatre colonnes  de  marbre  au-dessus  d’un  jardin  de  fleurs  dorées.  Un mince  balancier  sortant  de  la  ruche,  par  une  fente  allongée, promenait  éternellement  sur  ce  parterre  une  petite  abeille  aux ailes d’émail. 



Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de la ruche. 



Elle  se  mit  à  sonner  onze  heures.  Le  baron  embrassa  sa fille, et se retira chez lui. 



Alors, Jeanne, avec regret, se coucha. 



D’un  dernier  regard  elle  parcourut  sa  chambre,  et  puis éteignit  sa  bougie.  Mais  le  lit,  dont  la  tête  seule  s’appuyait  à  la muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un flot de lune qui répandait à terre une flaque de clarté. 



Des  reflets  rejaillissaient  aux  murs,  des  reflets  pâles caressant  faiblement  les  amours  immobiles  de  Pyrame  et  de Thysbé. 



Par  l’autre  fenêtre,  en  face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur le  côté,  ferma  les  yeux,  puis,  au  bout  de  quelque  temps,  les rouvrit. 
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Elle  croyait  se  sentir  encore  secouée  par  les  cahots  de  la voiture  dont  le  roulement  continuait  dans  sa  tête.  Elle  resta d’abord  immobile,  espérant  que  ce  repos  la  ferait  enfin s’endormir ; mais l’impatience de son esprit envahit bientôt tout son corps. 



Elle  avait  des  crispations  dans  les  jambes,  une  fièvre  qui grandissait.  Alors  elle  se  leva,  et,  nu-pieds,  nu-bras,  avec  sa longue  chemise  qui  lui  donnait  l’aspect  d’un  fantôme,  elle traversa  la  mare  de  lumière  répandue  sur  son  plancher,  ouvrit sa fenêtre et regarda. 



La  nuit  était  si  claire  qu’on y voyait comme en plein jour ; et  la  jeune  fille  reconnaissait  tout  ce  pays,  aimé  jadis  dans  sa première enfance. 



C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon, jaune comme du  beurre  sous  la  lumière  nocturne.  Deux  arbres  géants  se dressaient  aux  pointes,  devant  le  château,  un  platane  au  nord, un tilleul au sud. 



Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en bosquet  terminait  ce  domaine,  garanti  des  ouragans  du  large par cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un toit par le vent de mer toujours déchaîné. 



Cette  espèce  de  parc  était  borné,  à  droite  et  à  gauche,  par deux  longues  avenues  de  peupliers  démesurés,  appelés  peuples en Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux fermes  y  attenant,  occupées,  l’une  par  la  famille  Couillard, l’autre par la famille Martin. 



Ces  peuples avaient donné leur nom au château. Au-delà de cet  enclos,  s’étendait  une  vaste  plaine  inculte,  semée  d’ajoncs, où la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la côte 
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s’abattait  en  une  falaise  de  cent  mètres,  droite  et  blanche, baignant son pied dans les vagues. 



Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui semblaient dormir sous les étoiles. 



Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la  terre  se  répandaient.  Un  jasmin,  grimpé  autour  des  fenêtres d’en bas, exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se mêlait  à  l’odeur,  plus  légère,  des  feuilles  naissantes.  De  lentes rafales passaient, apportant les saveurs fortes de l’air salin et de la sueur visqueuse des varechs. 



La  jeune  fille  s’abandonna  au  bonheur  de  respirer ;  et  le repos de la campagne la calma comme un bain frais. 



Toutes  les  bêtes  qui  s’éveillent  quand  vient  le  soir  et cachent  leur  existence  obscure  dans  la  tranquillité  des  nuits, emplissaient  les  demi-ténèbres  d’une  agitation  silencieuse.  De grands oiseaux, qui ne criaient point, fuyaient dans l’air comme des taches, comme des ombres ; des bourdonnements d’insectes invisibles effleuraient l’oreille ; des courses muettes traversaient l’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins déserts. 



Seuls  quelques  crapauds  mélancoliques  poussaient  vers  la lune leur note courte et monotone. 



Il  semblait  à  Jeanne  que  son  cœur  s’élargissait,  plein  de murmures  comme  cette  soirée  claire,  fourmillant  soudain  de mille  désirs  rôdeurs,  pareils  à  ces  bêtes  nocturnes  dont  le frémissement  l’entourait.  Une  affinité  l’unissait  à  cette  poésie vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait courir des  frissons  surhumains,  palpiter  des  espoirs  insaisissables, quelque chose comme un souffle de bonheur. 



Et elle se mit à rêver d’amour. 
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L’amour !  Il  l’emplissait  depuis  deux  années  de  l’anxiété croissante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ; elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui ! 



Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait même pas.  Il serait  lui, voilà tout. 



Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et qu’il  la  chérirait  de  toute  sa  force.  Ils  se  promèneraient  par  les soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles.  Ils  iraient,  les  mains  dans  les  mains,  serrés  l’un  contre l’autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de leurs épaules, mêlant leur amour à la simplicité suave des nuits d’été, tellement  unis  qu’ils  pénétreraient  aisément,  par  la  seule puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes pensées. 



Et  cela  continuerait  indéfiniment,  dans  la  sérénité  d’une affection indescriptible. 



Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle ; et brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement inconscient,  comme  pour  étreindre  son  rêve ;  et,  sur  sa  lèvre tendue  vers  l’inconnu,  quelque  chose  passa  qui  la  fit  presque défaillir,  comme  si  l’haleine  du  printemps  lui  eût  donné  un baiser d’amour. 



Tout  à  coup,  là-bas,  derrière  le  château,  sur  la  route,  elle entendit  marcher  dans  la  nuit.  Et  dans  un  élan  de  son  âme affolée,  dans  un  transport  de  foi  à  l’impossible,  aux  hasards providentiels,  aux  pressentiments  divins,  aux  romanesques combinaisons  du  sort,  elle  pensa :  « Si  c’était  lui ? »  Elle écoutait  anxieusement  le  pas  rythmé  du  marcheur,  sûre  qu’il allait s’arrêter à la grille pour demander l’hospitalité. 
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Lorsqu’il  fut  passé,  elle  se  sentit  triste  comme  après  une déception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit à sa démence. 



Alors,  un  peu  calmée,  elle  laissa  flotter  son  esprit  au courant  d’une  rêverie  plus  raisonnable,  cherchant  à  pénétrer l’avenir, échafaudant son existence. 



Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille  pour  elle.  Et  elle  les  voyait  courant  sur  l’herbe,  entre  le platane  et  le  tilleul,  tandis  que  le  père  et  la  mère  les  suivraient d’un  œil  ravi,  en  échangeant  par-dessus  leurs  têtes  des  regards pleins de passion. 



Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, tandis que  la  lune,  achevant  son  voyage  à  travers  le  ciel,  allait disparaître  dans  la  mer.  L’air  devenait  plus  frais.  Vers  l’orient, l’horizon  pâlissait.  Un  coq  chanta  dans  la  ferme  de  droite ; d’autres  répondirent  dans  la  ferme  de  gauche.  Leurs  voix enrouées  semblaient  venir  de  très  loin  à  travers  la  cloison  des poulaillers ;  et  dans  l’immense  voûte  du  ciel,  blanchie insensiblement, les étoiles disparaissaient. 



Un  petit  cri  d’oiseau  s’éveilla  quelque  part.  Des gazouillements,  timides  d’abord,  sortirent  des  feuilles ;  puis  ils s’enhardirent,  devinrent  vibrants,  joyeux,  gagnant  de  branche en branche, d’arbre en arbre. 



Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la tête qu’elle  avait  cachée  en  ses  mains,  elle  ferma  les  yeux,  éblouie par le resplendissement de l’aurore. 



Une  montagne  de  nuages  empourprés,  cachés  en  partie derrière  une  grande  allée  de  peuples,  jetait  des  lueurs  de  sang sur la terre réveillée. 
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Et  lentement,  crevant  les  nuées  éclatantes,  criblant  de  feu les  arbres,  les  plaines,  l’océan,  tout  l’horizon,  l’immense  globe flamboyant parut. 



Et  Jeanne  se  sentait  devenir  folle  de  bonheur.  Une  joie délirante,  un  attendrissement  infini  devant  la  splendeur  des choses  noya  son  cœur  qui  défaillait.  C’était  son  soleil !  son aurore ! le commencement de sa vie ! le lever de ses espérances ! 

Elle  tendit  les  bras  vers  l’espace  rayonnant,  avec  une  envie d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque chose de divin  comme  cette  éclosion  du  jour ;  mais  elle  demeurait paralysée  dans  un  enthousiasme  impuissant.  Alors,  posant  son front  dans  ses  mains,  elle  sentit  ses  yeux  pleins  de  larmes ;  et elle pleura délicieusement. 



Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant avait  déjà  disparu.  Elle  se  sentit  elle-même  apaisée,  un  peu lasse,  comme  refroidie.  Sans  fermer  sa  fenêtre,  elle  alla s’étendre  sur  son  lit,  rêva  encore  quelques  minutes  et s’endormit  si  profondément  qu’à  huit  heures  elle  n’entendit point  les  appels  de  son  père  et  se  réveilla  seulement  lorsqu’il entra dans sa chambre. 



Il  voulait  lui  montrer  l’embellissement  du  château,  de  son château. 



La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était séparée du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit  vicinal,  courant  entre  les  enclos  des  paysans,  joignait,  une demi-lieue plus loin, la grande route du Havre à Fécamp. 



Une  allée  droite  venait  de  la  barrière  de  bois  jusqu’au perron.  Les  communs,  petits  bâtiments  en  caillou  de  mer, coiffés de chaume, s’alignaient des deux côtés de la cour, le long des fossés des deux fermes. 
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Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la menuiserie avait  été  restaurée,  les  murs  réparés,  les  chambres  retapissées, tout l’intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme des  taches,  ses  contrevents  frais,  d’un  blanc  d’argent,  et  ses replâtrages récents sur sa grande façade grisâtre. 



L’autre  façade,  celle  où  s’ouvrait  une  des  fenêtres  de Jeanne,  regardait  au  loin  la  mer,  par-dessus  le  bosquet  et  la muraille d’ormes rongés du vent. 



Jeanne  et  le  baron,  bras  dessus,  bras  dessous,  visitèrent tout,  sans  omettre  un  coin ;  puis  ils  se  promenèrent  lentement dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son tapis  vert.  Le  bosquet,  tout  au  bout,  était  charmant,  mêlait  ses petits chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un lièvre  partit  brusquement,  qui  fit  peur  à  la  jeune  fille,  puis  il sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise. 



Après  le  déjeuner,  comme  Mme Adélaïde,  encore  exténuée, déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre jusqu’à Yport. 



Ils  partirent,  traversant  d’abord  le  hameau  d’Étouvent,  où se  trouvaient  les  Peuples.  Trois  paysans  les  saluèrent  comme s’ils les eussent connus de tout temps. 



Ils  entrèrent  dans  les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à la mer en suivant une vallée tournante. 



Bientôt  apparut  le  village  d’Yport.  Des  femmes  qui raccommodaient  des  hardes,  assises  sur  le  seuil  de  leurs demeures,  les  regardaient  passer.  La  rue  inclinée,  avec  un ruisseau  dans  le  milieu  et  des  tas  de  débris  traînant  devant  les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, où 
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restaient, de place en place, des écailles luisantes pareilles à des piécettes  d’argent,  séchaient  entre  les  portes  des  taudis  d’où sortaient  les  senteurs  des  familles  nombreuses  grouillant  dans une seule pièce. 



Quelques  pigeons  se  promenaient  au  bord  du  ruisseau, cherchant leur vie. 



Jeanne  regardait  tout  cela  qui  lui  semblait  curieux  et nouveau comme un décor de théâtre. 



Mais,  brusquement,  en  tournant  un  mur,  elle  aperçut  la mer, d’un bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue. 



Ils  s’arrêtèrent,  en  face  de  la  plage,  à  regarder.  Des  voiles, blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. À droite comme à gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap arrêtait  le  regard  d’un  côté,  tandis  que,  de  l’autre,  la  ligne  des côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’à n’être plus qu’un trait insaisissable. 



Un  port  et  des  maisons  apparaissaient  dans  une  de  ces déchirures  prochaines ;  et  de  tous  petits  flots,  qui  faisaient  à  la mer  une  frange  d’écume,  roulaient  sur  le  galet  avec  un  bruit léger. 



Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient  sur  le  flanc,  tendant  au  soleil  leurs  joues  rondes vernies  de  goudron.  Quelques  pêcheurs  les  préparaient  pour  la marée du soir. 



Un  matelot  s’approcha  pour  offrir  du  poisson,  et  Jeanne acheta  une  barbue  qu’elle  voulait  rapporter  elle-même  aux Peuples. 
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Alors  l’homme  proposa  ses  services  pour  des  promenades en  mer,  répétant  son  nom  coup  sur  coup  afin  de  le  faire  bien entrer dans les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. » 



Le baron promit de ne pas l’oublier. 



Ils reprirent le chemin du château. 



Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout ; et ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la barbue,  qui  lassait  peu  à  peu  leurs  bras,  balayait  l’herbe  de  sa queue grasse. 
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II 

Une  vie  charmante  et  libre  commença  pour  Jeanne.  Elle lisait, rêvait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait à  pas  lents  le  long  des  routes,  l’esprit  parti  dans  les  rêves ;  ou bien,  elle  descendait,  en  gambadant,  les  petites  vallées tortueuses,  dont  les  deux  croupes  portaient,  comme  une  chape d’or,  une  toison  de  fleurs  d’ajoncs.  Leur  odeur  forte  et  douce, exaspérée par la chaleur, la grisait à la façon d’un vin parfumé ; et, au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle berçait son esprit. 



Une  mollesse,  parfois,  la  faisait  s’étendre  sur  l’herbe  drue d’une  pente ;  et  parfois,  lorsqu’elle  apercevait  tout  à  coup,  au détour  du  val,  dans  un  entonnoir  de  gazon,  un  triangle  de  mer bleue  étincelante  au  soleil,  avec  une  voile  à  l’horizon,  il  lui venait des joies désordonnées, comme à l’approche mystérieuse de bonheurs planant sur elle. 



Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce frais  pays  et  dans  le  calme  des horizons arrondis, et elle restait si  longtemps  assise  sur  le  sommet  des  collines  que  des  petits lapins sauvages passaient en bondissant à ses pieds. 



Elle  se  mettait  souvent  à  courir  sur  la  falaise,  fouettée  par l’air léger des côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise à se mouvoir  sans  fatigue,  comme  les  poissons  dans  l’eau  ou  les hirondelles dans l’air. 



Elle  semait  partout  des  souvenirs  comme  on  jette  des graines  en  terre,  de  ces  souvenirs  dont  les  racines  tiennent 
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jusqu’à la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cœur à tous les plis de ces vallons. 



Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à perte de vue, étant forte et hardie, et sans conscience du danger. 

Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la portait  en  la  balançant.  Lorsqu’elle  était  loin  du  rivage,  elle  se mettait  sur  le  dos,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les  yeux perdus  dans  l’azur  profond  du  ciel  que  traversait  vite  un  vol d’hirondelle,  ou  la  silhouette  blanche  d’un  oiseau  de  mer.  On n’entendait  plus  aucun  bruit  que  le  murmure  éloigné  du  flot contre  le  galet  et  une  vague  rumeur  de  la  terre  glissant  encore sur  les  ondulations  des  vagues,  mais  confuse,  presque insaisissable.  Et  puis,  Jeanne  se  redressait  et,  dans  un affolement de joie, poussait des cris aigus en battant l’eau de ses deux mains. 



Quelquefois,  quand  elle  s’aventurait  trop  loin,  une  barque venait la chercher. 



Elle  rentrait  au  château,  pâle  de  faim,  mais  légère,  alerte, du sourire à la lèvre et du bonheur plein les yeux. 



Le  baron,  de  son  côté,  méditait  de  grandes  entreprises agricoles ;  il  voulait  faire  des  essais,  organiser  le  progrès, expérimenter  des  instruments  nouveaux,  acclimater  des  races étrangères ;  et  il  passait  une  partie  de  ses  journées  en conversation avec les paysans qui hochaient la tête, incrédules à ses tentatives. 



Souvent  aussi,  il  allait  en  mer  avec  les  matelots  d’Yport. 

Quand  il  eut  visité  les  grottes,  les  fontaines  et  les  aiguilles  des environs, il voulut pêcher comme un simple marin. 



Dans  les  jours  de  brise,  lorsque  la voile  pleine  de vent  fait courir  sur  le  dos  des  vagues  la  coque  joufflue  des  barques,  et 
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que,  par  chaque bord,  traîne jusqu’au  fond de la mer la grande ligne  fuyante  que  poursuivent  les  hordes  de  maquereaux,  il tenait  dans  sa  main  tremblante  d’anxiété  la  petite  corde  qu’on sent vibrer sitôt qu’un poisson pris se débat. 



Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. 

Il  aimait  à  entendre  craquer  le  mât,  à  respirer  les  rafales sifflantes  et  fraîches  de  la  nuit ;  et,  après  avoir  longtemps louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant sur une crête de roche,  le  toit  d’un  clocher  et  le  phare  de  Fécamp,  il  jouissait  à demeurer  immobile  sous  les  premiers  feux  du  soleil  levant  qui faisait  reluire,  sur  le  pont  du  bateau,  le  dos  gluant  des  larges raies en éventail et le ventre gras des turbots. 



À  chaque  repas,  il  racontait  avec  enthousiasme  ses promenades ;  et  petite  mère,  à  son  tour,  lui  disait  combien  de fois  elle  avait  parcouru  la  grande  allée  de  peuples,  celle  de droite, contre la ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas assez de soleil. 



Comme  on  lui  avait  recommandé  de  « prendre  du mouvement »,  elle  s’acharnait  à  marcher.  Dès  que  la  fraîcheur de la nuit s’était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras de Rosalie,  enveloppée  d’une  mante  et  de  deux  châles,  et  la  tête étouffée  d’une  capeline  noire  que  recouvrait  encore  un  tricot rouge. 



Alors,  traînant  son  pied  gauche,  un  peu  plus  lourd  et  qui avait déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller, l’autre  au  retour,  deux  sillons  poudreux  où  l’herbe  était  morte, elle  recommençait  sans  fin  un  interminable  voyage  en  ligne droite,  depuis  l’encoignure  du  château  jusqu’aux  premiers arbustes  du  bosquet.  Elle  avait  fait  placer  un  banc  à  chaque extrémité  de  cette  piste ;  et  toutes  les  cinq  minutes  elle s’arrêtait,  disant  à  la  pauvre  bonne  patiente  qui  la  soutenait : 

« Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse. » 
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Et,  à  chaque  arrêt,  elle  laissait  sur  un  des  bancs  tantôt  le tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre, puis la capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de l’allée,  deux  gros  paquets  de  vêtements  que  Rosalie  rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner. 



Et  dans  l’après-midi,  la  baronne  recommençait,  d’une allure  plus  molle,  avec  des  repos  plus  allongés,  sommeillant même  une  heure  de  temps  en  temps  sur  une  chaise  longue qu’on lui roulait dehors. 



Elle  appelait  cela  faire  « son  exercice »,  comme  elle  disait 

« mon hypertrophie », 



Un  médecin  consulté  dix  ans  auparavant,  parce  qu’elle éprouvait  des  étouffements,  avait  parlé  d’hypertrophie.  Depuis lors  ce  mot,  dont  elle  ne  comprenait  guère  la  signification, s’était  établi  dans  sa  tête.  Elle  faisait  tâter  obstinément  au baron, à Jeanne ou à Rosalie son cœur que personne ne sentait plus,  tant  il  était  enseveli  sous  la  bouffissure  de  sa  poitrine ; mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau  médecin,  de  peur  qu’on  lui  découvrît  d’autres maladies ;  et  elle parlait de « son » hypertrophie à tout propos, et si souvent qu’il semblait que cette affection lui fût spéciale, lui appartînt  comme  une  chose  unique  sur  laquelle  les  autres n’avaient aucun droit. 



Le baron disait « l’hypertrophie de ma femme », et Jeanne 

« l’hypertrophie  de  maman »,  comme  ils  auraient  dit  « la  robe, le chapeau, ou le parapluie ». 



Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un roseau. Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de l’Empire,  elle  avait  lu   Corinne  qui  l’avait  fait  pleurer ;  et  elle était demeurée depuis comme marquée de ce roman. 
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À  mesure  que  sa  taille  s’était  épaissie,  son  âme  avait  pris des  élans  plus  poétiques ;  et  quand l’obésité l’eut clouée sur un fauteuil,  sa  pensée  vagabonda  à  travers  des  aventures  tendres dont  elle  se  croyait  l’héroïne.  Elle  en  avait  des préférées qu’elle faisait  toujours  revenir  dans  ses  rêves,  comme  une  boîte  à musique dont on remonte la manivelle répète interminablement le même air. Toutes les romances langoureuses, où l’on parle de captives  et  d’hirondelles,  lui  mouillaient  infailliblement  les paupières ; et elle aimait même certaines chansons grivoises de Béranger, à cause des regrets qu’elles expriment. 



Elle  demeurait  souvent  pendant  des  heures,  immobile, éloignée  dans  ses  songeries ;  et  son  habitation  des  Peuples  lui plaisait infiniment parce qu’elle prêtait un décor aux romans de son âme, lui rappelant et par les bois d’alentour, et par la lande déserte, et par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott qu’elle lisait depuis quelques mois. 



Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre à  visiter  ce  qu’elle  appelait  ses  « reliques ».  C’étaient  toutes  ses anciennes lettres, les lettres de son père et de sa mère, les lettres du baron quand elle était sa fiancée, et d’autres encore. 



Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant à  ses  angles  des  sphinx  de  cuivre ;  et  elle  disait  d’une  voix particulière :  « Rosalie,  ma  fille,  apporte-moi  le  tiroir  aux souvenirs. » 



La  petite  bonne  ouvrait  le  meuble,  prenait  le  tiroir,  le posait sur une chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait à lire lentement, une à une, ces lettres, en laissant tomber une larme dessus de temps en temps. 



Jeanne,  parfois,  remplaçait  Rosalie  et  promenait  petite mère qui lui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se 
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retrouvait  dans  ces  histoires  d’autrefois,  s’étonnant  de  la similitude  de  leurs  pensées,  de  la  parenté  de  leurs  désirs ;  car chaque  cœur  s’imagine  ainsi  avoir  tressailli  avant  tout  autre sous  une  foule  de  sensations  qui  ont  fait  battre  ceux  des premières  créatures  et  feront  palpiter  encore  ceux  des  derniers hommes et des dernières femmes. 



Leur  marche  lente  suivait  la  lenteur  du  récit  que  des oppressions,  parfois,  interrompaient  quelques  secondes ;  et  la pensée  de  Jeanne  alors,  bondissant  par-dessus  les  aventures commencées,  s’élançait  vers  l’avenir  peuplé  de  joies,  se  roulait dans les espérances. 



Un  après-midi,  comme  elles  se  reposaient  sur  le  banc  du fond,  elles  aperçurent  tout  à  coup,  au  bout  de  l’allée,  un  gros prêtre qui s’en venait vers elles. 



Il  salua  de  loin,  prit  un  air  souriant,  salua  de  nouveau quand  il  fut  à  trois  pas  et  s’écria :  « Eh  bien,  madame  la baronne, comment allons-nous ? » C’était le curé du pays. 



Petite  mère,  née  dans  le  siècle  des  philosophes,  élevée  par un père peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guère  l’église,  bien  qu’elle  aimât  les  prêtres  par  une  sorte d’instinct religieux de femme. 



Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et rougit en  le  voyant.  Elle  s’excusa  de  n’avoir  point  prévenu  sa démarche.  Mais  le  bonhomme  n’en  semblait  point  froissé ;  il regarda Jeanne, la complimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son  tricorne  sur  ses  genoux  et  s’épongea  le  front.  Il  était  fort gros,  fort  rouge,  et  suait  à  flots.  Il  tirait  de  sa  poche,  à  tout instant,  un  énorme  mouchoir  à  carreaux  imbibé  de transpiration,  et  se  le  passait  sur  le  visage  et  le  cou ;  mais,  à peine  le linge humide était-il rentré dans les profondeurs de sa robe  que  de  nouvelles  gouttes  poussaient  sur  sa  peau,  et, 
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tombant  sur  la  soutane  rebondie  au  ventre,  fixaient  en  petites taches rondes la poussière volante des chemins. 



Il  était  gai,  vrai  prêtre  campagnard,  tolérant,  bavard  et brave  homme.  Il  raconta  des  histoires,  parla  des  gens  du  pays, ne sembla pas s’être aperçu que ses deux paroissiennes n’étaient pas  encore  venues  aux  offices,  la  baronne  accordant  son indolence  avec  sa  foi  confuse,  et  Jeanne  trop  heureuse  d’être délivrée  du  couvent  où  elle  avait  été  repue  de  cérémonies pieuses. 



Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux dogmes. Il fut aimable pour l’abbé qu’il connaissait de loin, et le retint à dîner. 



Le prêtre sut plaire, grâce à cette astuce inconsciente que le maniement  des  âmes  donne  aux  hommes  les  plus  médiocres appelés  par  le  hasard  des  événements  à  exercer  un  pouvoir sur leurs semblables. 



La  baronne  le  choya,  attirée  peut-être  par  une  de  ces affinités  qui  rapprochent  les  natures  semblables,  la  figure sanguine  et  l’haleine  courte  du  gros  homme  plaisant  à  son obésité soufflante. 



Vers  le  dessert  il  eut  une  verve  de  curé  en  goguette,  ce laisser-aller familier des fins de repas joyeuses. 



Et,  tout  à  coup,  il  s’écria  comme  si  une  idée  heureuse  lui eût traversé l’esprit : « Mais j’ai un nouveau paroissien qu’il faut que je vous présente, M. le vicomte de Lamare ! » 



La  baronne,  qui  connaissait  sur  le  bout  du  doigt  tout l’armorial  de  la  province,  demanda :  « Est-il  de  la  famille  de Lamare de l’Eure ? » 
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Le prêtre s’inclina : « Oui, madame, c’est le fils du vicomte Jean  de  Lamare,  mort  l’an  dernier. »  Alors,  Mme Adélaïde,  qui aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de questions, et apprit que, les dettes du père payées, le jeune homme, ayant vendu  son  château  de  famille,  s’était  organisé  un  petit  pied-à-

terre dans une des trois fermes qu’il possédait dans la commune d’Étouvent.  Ces  biens  représentaient  en  tout  cinq  à  six  mille livres  de  rente ;  mais  le  vicomte  était  d’humeur  économe  et sage,  et  comptait vivre  simplement,  pendant  deux  ou  trois  ans, dans  ce  modeste  pavillon,  afin  d’amasser  de  quoi  faire  bonne figure  dans  le  monde,  pour  se  marier  avec  avantage  sans contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes. 



Le  curé  ajouta :  « C’est  un  bien  charmant  garçon ;  et  si rangé, si paisible. Mais il ne s’amuse guère dans le pays. » 



Le baron dit : « Amenez-le chez nous, monsieur l’abbé, cela pourra  le  distraire  de  temps  en  temps. »  Et  on  parla  d’autre chose. 



Quand  on  passa  dans  le  salon,  après  avoir  pris  le  café,  le prêtre  demanda  la  permission  de  faire  un  tour  dans  le  jardin, ayant  l’habitude  d’un  peu  d’exercice  après  ses  repas.  Le  baron l’accompagna.  Ils  se  promenaient  lentement  tout  le  long  de  la façade  blanche  du  château  pour  revenir  ensuite  sur  leurs  pas. 

Leurs  ombres,  l’une  maigre,  l’autre  ronde  et  coiffée  d’un champignon,  allaient  et  venaient  tantôt  devant  eux,  tantôt derrière  eux,  selon  qu’ils  marchaient  vers  la  lune  ou  qu’ils  lui tournaient  le  dos.  Le  curé  mâchonnait  une  sorte  de  cigarette qu’il avait tirée de sa poche. Il en expliqua l’utilité avec le franc-parler  des  hommes  de  campagne :  « C’est  pour  favoriser  les renvois, parce que j’ai les digestions un peu lourdes. » 



Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l’astre clair, il prononça : « On ne se lasse jamais de ce spectacle-là. » 
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Et il rentra prendre congé des dames. 
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III 

Le  dimanche  suivant,  la  baronne  et  Jeanne  allèrent  à  la messe, poussées par un délicat sentiment de déférence pour leur curé. 



Elles l’attendirent après l’office, afin de l’inviter à déjeuner pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune homme élégant  qui  lui  donnait  le bras  familièrement.  Dès  qu’il  aperçut les  deux  femmes,  il  fit  un  geste  de  joyeuse  surprise  et  s’écria : 

« Comme  ça  tombe !  Permettez-moi,  madame  la  baronne  et mademoiselle  Jeanne,  de  vous  présenter  votre  voisin,  M. le vicomte de Lamare. » 



Le  vicomte  s’inclina,  dit  son  désir,  ancien  déjà,  de  faire  la connaissance  de  ces  dames,  et  se  mit  à  causer  avec  aisance,  en homme  comme  il  faut,  ayant  vécu.  Il  possédait  une  de  ces figures  heureuses  dont  rêvent  les  femmes  et  qui  sont désagréables  à  tous  les  hommes.  Ses  cheveux,  noirs  et  frisés, ombraient  son  front  lisse  et  bruni ;  et  deux  grands  sourcils, réguliers  comme  s’ils  eussent  été  artificiels,  rendaient  profonds et tendres ses yeux sombres dont le blanc semblait un peu teinté de bleu. 



Ses  cils,  serrés  et  longs,  prêtaient  à  son  regard  cette éloquence passionnée qui trouble, dans les salons, la belle dame hautaine,  et  fait  se  retourner  la  fille  en  bonnet  qui  porte  un panier par les rues. 



Le  charme  langoureux  de  cet  œil  faisait  croire  à  la profondeur  de  la  pensée  et  donnait  de  l’importance  aux moindres paroles. 
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La  barbe  drue,  luisante  et  fine,  cachait  une  mâchoire  un peu trop forte. 



On se sépara après beaucoup de compliments. 



M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite. 



Il arriva comme on essayait un banc rustique, posé le matin même  sous  le  grand  platane  en  face  des  fenêtres  du  salon.  Le baron voulait qu’on en plaçât un autre, pour faire pendant, sous le tilleul ; petite mère, ennemie de la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte, consulté, fut de l’avis de la baronne. 



Puis  il  parla  du  pays,  qu’il  déclarait  très  « pittoresque », ayant  trouvé,  dans  ses  promenades  solitaires,  beaucoup  de 

« sites »  ravissants.  De  temps  en  temps  ses  yeux,  comme  par hasard,  rencontraient  ceux  de  Jeanne ;  et  elle  éprouvait  une sensation  singulière  de  ce  regard  brusque,  vite  détourné,  où apparaissaient  une  admiration  caressante  et  une  sympathie éveillée. 



M. de Lamare,  le  père,  mort  l’année  précédente,  avait justement  connu  un  ami  de  M. des  Cultaux  dont  petite  mère était  fille ;  et  la  découverte  de  cette  connaissance  enfanta  une conversation d’alliances, de dates, de parentés interminable. La baronne  faisait  des  tours  de  force  de  mémoire,  rétablissant  les ascendances  et  les  descendances  d’autres  familles,  circulant, sans  jamais  se  perdre,  dans  le  labyrinthe  compliqué  des généalogies. 



« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de  Varfleur ?  le  fils  aîné,  Gontran,  avait  épousé  une  demoiselle de  Coursil,  une  Coursil-Courville,  et  le  cadet,  une  de  mes cousines,  Mlle de la  Roche-Aubert  qui  était  alliée  aux  Crisange. 
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Or,  M. de Crisange  était  l’ami  intime  de  mon  père  et  a  dû connaître aussi le vôtre. 



– Oui,  madame.  N’est-ce  pas ce M. de Crisange qui émigra et dont le fils s’est ruiné ? 



– Lui-même.  Il  avait  demandé  en  mariage ma tante, après la mort de son mari, le comte d’Eretry ; mais elle ne voulut pas de  lui  parce  qu’il  prisait.  Savez-vous,  à  ce  propos,  ce  que  sont devenus  les  Viloise ?  Ils  ont  quitté  la  Touraine  vers  1813,  à  la suite de revers de fortune, pour se fixer en Auvergne, et je n’en ai plus entendu parler. 



– Je  crois,  madame,  que  le  vieux  marquis  est  mort  d’une chute  de  cheval,  laissant  une  fille  mariée  avec  un  Anglais,  et l’autre  avec  un  certain  Bassolle,  un  commerçant,  riche,  dit-on, et qui l’avait séduite. » 



Et  des  noms,  appris  et  retenus  dès  l’enfance  dans  les conversations  des vieux  parents, revenaient. Et les mariages de ces familles égales prenaient dans leurs esprits l’importance des grands événements publics. Ils parlaient de gens qu’ils n’avaient jamais vus comme s’ils les connaissaient beaucoup ; et ces gens-là, dans d’autres contrées, parlaient d’eux de la même façon ; et ils  se  sentaient  familiers  de  loin,  presque  amis,  presque  alliés, par le seul fait d’appartenir à la même caste, et d’être d’un sang équivalent. 



Le  baron,  d’une  nature  assez  sauvage  et  d’une  éducation qui  ne  s’accordait  point  avec  les  croyances  et  les  préjugés  des gens  de  son  monde,  ne  connaissait  guère  les  familles  des environs ; il interrogea sur elles le vicomte. 



M. de Lamare  répondit :  « Oh !  il  n’y  a  pas  beaucoup  de noblesse  dans  l’arrondissement »,  du  même  ton  dont  il  aurait déclaré qu’il y avait peu de lapins sur les côtes ; et il donna des 
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détails.  Trois  familles  seulement  se  trouvaient  dans  un  rayon assez  rapproché :  le  marquis  de  Coutelier,  une  sorte  de  chef  de l’aristocratie  normande ;  le  vicomte  et  la  vicomtesse  de Briseville,  des  gens  d’excellente  race,  mais  se  tenant  assez isolés ; enfin le comte de Fourville, sorte de croque-mitaine, qui passait  pour  faire  mourir  sa  femme  de  chagrin  et  qui  vivait  en chasseur dans son château de la Vrillette, bâti sur un étang. 



Quelques parvenus, qui frayaient entre eux, avaient acheté des domaines par-ci, par-là. Le vicomte ne les connaissait point. 



Il  prit  congé ;  et  son  dernier  regard  fut  pour  Jeanne, comme  s’il  lui  eût  adressé  un  adieu  particulier,  plus  cordial  et plus doux. 



La  baronne  le  trouva  charmant  et  surtout  très  comme  il faut. Petit père répondit : « Oui, certes, c’est un garçon très bien élevé. » 



On  l’invita  à  dîner  la  semaine  suivante.  Il  vint  alors régulièrement. 



Il  arrivait  le  plus  souvent  vers  quatre  heures  de  l’après-midi,  rejoignait  petite  mère  dans  « son  allée »  et  lui  offrait  le bras  pour  faire  « son  exercice ».  Quand  Jeanne  n’était  point sortie,  elle  soutenait  la  baronne  de  l’autre  côté,  et  tous  trois marchaient lentement d’un bout à l’autre du grand chemin tout droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait guère à la jeune fille.  Mais  son  œil,  qui  semblait  en  velours  noir,  rencontrait souvent l’œil de Jeanne, qu’on aurait dit en agate bleue. 



Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec le baron. 



Comme  ils  se  trouvaient  sur  la  plage,  un  soir,  le  père Lastique  les  aborda,  et,  sans  quitter  sa  pipe,  dont  l’absence 
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aurait étonné peut-être davantage que la disparition de son nez, il  prononça :  « Avec  ce  vent-là  m’sieu  l’baron,  y  aurait  d’quoi aller d’main jusqu’Étretat, et r’venir sans s’donner d’peine. » 



Jeanne  joignit  les  mains :  « Oh !  papa,  si  tu  voulais ? »  Le baron se tourna vers M. de Lamare : 



« En êtes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner là-bas. » 



Et la partie fut tout de suite décidée. 



Dès  l’aurore,  Jeanne  était  debout.  Elle  attendit  son  père, plus  lent  à  s’habiller,  et  ils  se  mirent  à  marcher  dans  la  rosée, traversant  d’abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants d’oiseaux.  Le  vicomte  et  le  père  Lastique  étaient  assis  sur  un cabestan. 



Deux  autres  marins  aidèrent  au  départ.  Les  hommes, appuyant  leurs  épaules  aux  bordages,  poussaient  de  toute  leur force.  On  avançait  avec  peine  sur  la  plate-forme  de  galet. 

Lastique  glissait  sous  la  quille  des  rouleaux  de  bois  graissés, puis,  reprenant  sa  place,  modulait  d’une  voix  traînante  son interminable « Ohée hop ! » qui devait régler l’effort commun. 



Mais,  lorsqu’on  parvint  à la pente, le canot tout d’un coup partit, dévala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile déchirée.  Il  s’arrêta  net  à  l’écume  des  petites  vagues,  et  tout  le monde prit place sur les bancs ; puis, les deux matelots restés à terre le mirent à flot. 



Une  brise  légère  et  continue,  venant  du  large,  effleurait  et ridait la surface de l’eau. La voile fut hissée, s’arrondit un peu, et la barque s’en alla paisiblement, à peine bercée par la mer. 



On  s’éloigna  d’abord.  Vers  l’horizon,  le  ciel  se  baissant  se mêlait à l’océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait une 
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grande  ombre  à  son  pied,  et  des  pentes  de  gazon  pleines  de soleil  l’échancraient  par  endroits.  Là-bas,  en  arrière,  des  voiles brunes  sortaient  de  la  jetée  blanche  de  Fécamp,  et  là-bas,  en avant, une roche d’une forme étrange, arrondie et percée à jour, avait  à  peu  près  la  figure  d’un  éléphant  énorme  enfonçant  sa trompe dans les flots. C’était la petite porte d’Étretat. 



Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu étourdie par le bercement des vagues, regardait au loin ; et il lui semblait que trois  seules  choses  étaient  vraiment  belles  dans  la  création :  la lumière, l’espace et l’eau. 



Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la barre et l’écoute,  buvait  un  coup  de  temps  en  temps,  à  même  une bouteille  cachée  sous  son  banc ;  et  il  fumait,  sans  repos,  son moignon  de  pipe  qui  semblait  inextinguible.  Il  en  sortait toujours un mince filet de fumée bleue, tandis qu’un autre, tout pareil, s’échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le  matelot  rallumer  le  fourneau  de  terre  plus  noir  que  l’ébène, ou  le  remplir  de  tabac.  Quelquefois  il  le  prenait  d’une  main, l’ôtait  de  ses  lèvres  et,  du  même  coin  d’où  sortait  la  fumée, lançait à la mer un long jet de salive brune. 



Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile, tenant la place d’un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient côte à côte, un peu  troublés  tous  les  deux.  Une  force  inconnue  faisait  se rencontrer leurs yeux, qu’ils levaient au même moment, comme si  une  affinité  les  eût  avertis ;  car  entre  eux  flottait  déjà  cette subtile  et  vague  tendresse  qui  naît  si  vite  entre  deux  jeunes gens,  lorsque  le  garçon  n’est  pas  laid  et  que  la  jeune  fille  est jolie.  Ils  se  sentaient  heureux  l’un  près  de  l’autre,  peut-être parce qu’ils pensaient l’un à l’autre. 



Le  soleil  montait  comme  pour  considérer  de  plus  haut  la vaste  mer  étendue  sous  lui ;  mais  elle  eut  comme  une coquetterie et s’enveloppa d’une brume légère qui la voilait à ses 
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rayons.  C’était  un  brouillard  transparent,  très  bas,  doré,  qui  ne cachait rien, mais rendait les lointains plus doux. L’astre dardait ses  flammes,  faisait  fondre  cette  nuée  brillante ;  et  lorsqu’il  fut dans toute sa force, la buée s’évapora, disparut ; et la mer, lisse comme une glace, se mit à miroiter dans la lumière. 



Jeanne,  tout  émue,  murmura :  « Comme  c’est  beau ! »  Le vicomte répondit : « Oh ! oui, c’est beau ! » La clarté sereine de cette matinée faisait s’éveiller comme un écho dans leurs cœurs. 



Et  soudain  on  découvrit  les  grandes  arcades  d’Étretat, pareilles  à  deux  jambes  de  la  falaise  marchant  dans  la  mer, hautes  à  servir  d’arche  à  des  navires ;  tandis  qu’une  aiguille  de roche, blanche et pointue, se dressait devant la première. 



On  aborda,  et  pendant  que  le  baron,  descendu  le  premier, retenait  la barque  au  rivage  en  tirant  sur  une  corde, le vicomte prit dans ses bras Jeanne pour la déposer à terre sans qu’elle se mouillât  les  pieds ;  puis  ils  montèrent  la  dure  banque  de  galet, côte  à  côte,  émus  tous  deux  de  ce  rapide  enlacement,  et  ils entendirent  tout  à  coup  le  père  Lastique  disant  au  baron : 

« M’est avis que ça ferait un joli couple tout de même. » 



Dans  une  petite  auberge,  près  de  la  plage,  le  déjeuner  fut charmant.  L’océan,  engourdissant  la voix  et  la  pensée,  les  avait rendus  silencieux ;  la  table  les  fit  bavards,  et  bavards  comme des écoliers en vacances. 



Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables gaietés. 



Le  père  Lastique,  en  se  mettant  à  table,  cacha soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait encore ; et l’on rit. Une mouche, attirée sans doute par son nez rouge, s’en vint à  plusieurs  reprises  se  poser  dessus ;  et  lorsqu’il  l’avait  chassée d’un  coup  de  main  trop  lent  pour  la  saisir,  elle  allait  se  poster 
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sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses sœurs avaient déjà  maculé,  et  elle  semblait  guetter  avidement  le  pif enluminé du  matelot,  car  elle  reprenait  aussitôt  son  vol  pour  revenir  s’y installer. 



À  chaque  voyage  de  l’insecte  un  rire  fou  jaillissait,  et, lorsque  le  vieux,  ennuyé  par  ce  chatouillement,  murmura : 

« Elle est bougrement obstinée », Jeanne et le vicomte se mirent à  pleurer  de  gaieté,  se  tordant,  étouffant,  la  serviette  sur  la bouche pour ne pas crier. 



Lorsqu’on  eut  pris  le  café :  « Si  nous  allions  nous promener »,  dit  Jeanne.  Le  vicomte  se  leva ;  mais  le  baron préférait faire son lézard au soleil sur le galet : « Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici dans une heure. 



Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières du pays ; et, après avoir dépassé un petit château qui ressemblait à une  grande  ferme,  ils  se  trouvèrent  dans  une  vallée  découverte allongée devant eux. 



Le  mouvement  de  la  mer  les  avait  alanguis,  troublant  leur équilibre  ordinaire,  le  grand  air  salin  les  avait  affamés,  puis  le déjeuner  les  avait  étourdis  et  la  gaieté  les  avait  énervés.  Ils  se sentaient  maintenant  un  peu  fous,  avec  des  envies  de  courir éperdument dans les champs. Jeanne entendait bourdonner ses oreilles, toute remuée par des sensations nouvelles et rapides. 



Un  soleil  dévorant  tombait  sur  eux.  Des  deux  côtés  de  la route  les  récoltes  mûres  se  penchaient,  pliées  sous  la  chaleur. 

Les  sauterelles  s’égosillaient,  nombreuses  comme  les  brins d’herbe,  jetant  partout,  dans  les  blés,  dans  les  seigles,  dans  les joncs marins des côtes, leur cri maigre et assourdissant. 
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Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un bleu miroitant  et  jauni  comme  s’il  allait  tout  d’un  coup  devenir rouge, à la façon des métaux trop rapprochés d’un brasier. 



Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y allèrent. 



Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avançait sous de  grands  arbres  impénétrables  au  soleil.  Une  espèce  de fraîcheur  moisie  les  saisit  en  entrant,  cette  humidité  qui  fait frissonner  la  peau  et  pénètre  dans  les  poumons.  L’herbe  avait disparu, faute de jour et d’air libre ; mais une mousse cachait le sol. 



Ils avançaient : « Tiens, là-bas, nous pourrons nous asseoir un  peu »,  dit-elle.  Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du  trou  fait  dans  la  verdure,  une  averse  de  lumière  tombait  là, chauffait  la  terre,  avait  réveillé  des  germes  de  gazon,  de pissenlits  et  de  lianes,  fait  éclore  des  petites  fleurs  blanches, fines  comme  un  brouillard,  et  des  digitales  pareilles  à  des fusées.  Des  papillons,  des  abeilles,  des  frelons  trapus,  des cousins  démesurés  qui  ressemblaient  à  des  squelettes  de mouches,  mille  insectes  volants,  des  bêtes  à  bon  Dieu  roses  et tachetées, des bêtes d’enfer aux reflets verdâtres, d’autres noires avec  des  cornes,  peuplaient  ce  puits  lumineux  et  chaud,  creusé dans l’ombre glacée des lourds feuillages. 



Ils s’assirent, la tête à l’abri et les pieds dans la chaleur. Ils regardaient toute cette vie grouillante et petite qu’un rayon fait apparaître ; et Jeanne attendrie répétait : « Comme on est bien ! 

que  c’est  bon  la  campagne !  Il  y  a  des  moments  où  je  voudrais être mouche ou papillon pour me cacher dans les fleurs. » 



Ils  parlèrent  d’eux,  de  leurs  habitudes,  de  leurs  goûts,  sur ce ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se disait déjà  dégoûté  du  monde,  las  de  sa  vie  futile ;  c’était  toujours  la même chose ; on n’y rencontrait rien de vrai, rien de sincère. 
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Le  monde !  elle  aurait  bien  voulu  le  connaître ;  mais  elle était convaincue d’avance qu’il ne valait pas la campagne. 



Et  plus  leurs  cœurs  se  rapprochaient,  plus  ils  s’appelaient avec  cérémonie  « monsieur  et  mademoiselle »,  plus  aussi  leurs regards  se  souriaient,  se  mêlaient ;  et  il  leur  semblait  qu’une bonté  nouvelle  entrait  en  eux,  une  affection  plus  épandue,  un intérêt à mille choses dont ils ne s’étaient jamais souciés. 



Ils  revinrent ;  mais  le  baron  était  parti  à  pied  jusqu’à  la Chambre-aux-Demoiselles,  grotte  suspendue  dans  une  crête  de falaise ; et ils l’attendirent à l’auberge. 



Il  ne  reparut  qu’à  cinq  heures  du  soir,  après  une  longue promenade sur les côtes. 



On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement, vent arrière,  sans  secousse  aucune,  sans  avoir  l’air  d’avancer.  La brise  arrivait  par  souffles  lents  et  tièdes  qui  tendaient  la  voile une  seconde,  puis  la  laissaient  retomber,  flasque,  le  long  du mât.  L’onde  opaque  semblait  morte ;  et  le  soleil  épuisé d’ardeurs,  suivant  sa  route  arrondie,  s’approchait  d’elle  tout doucement. 



L’engourdissement  de  la  mer  faisait  de  nouveau  taire  tout le monde. 



Jeanne dit enfin : « Comme j’aimerais voyager ! » 



Le  vicomte  reprit :  « Oui,  mais  c’est  triste  de voyager  seul, il  faut  être  au  moins  deux  pour  se  communiquer  ses impressions. » 



Elle  réfléchit :  « C’est  vrai…  j’aime  à  me  promener  seule cependant… ; comme on est bien quand on rêve toute seule… » 
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Il la regarda longuement : « On peut aussi rêver à deux. » 



Elle  baissa  les  yeux.  Était-ce  une  allusion ?  Peut-être.  Elle considéra  l’horizon  comme  pour  découvrir  encore  plus  loin ; puis,  d’une  voix  lente :  « Je  voudrais  aller  en  Italie… ;  et  en Grèce… ah ! oui, en Grèce… et en Corse ! ce doit être si sauvage et si beau ! » 



Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs. 



Elle disait : « Non, j’aimerais les pays tout neufs comme la Corse,  ou  les  pays  très  vieux  et  pleins  de  souvenirs,  comme  la Grèce. Ce doit être si doux de retrouver les traces de ces peuples dont  nous  savons  l’histoire  depuis  notre  enfance,  de  voir  les lieux où se sont accomplies les grandes choses. » 



Le  vicomte,  moins  exalté,  déclara :  « Moi,  l’Angleterre m’attire beaucoup ; c’est une région fort instructive. » 



Alors,  ils  parcoururent  l’univers,  discutant  les  agréments de  chaque  pays,  depuis  les  pôles  jusqu’à  l’équateur,  s’extasiant sur  des  paysages  imaginaires  et  les  mœurs  invraisemblables  de certains  peuples  comme  les  Chinois  et  les  Lapons ;  mais  ils  en arrivèrent à conclure que le plus beau pays du monde, c’était la France  avec  son  climat  tempéré,  frais  l’été  et  doux  l’hiver,  ses riches campagnes, ses vertes forêts, ses grands fleuves calmes et ce  culte  des  beaux-arts  qui  n’avait  existé  nulle  part  ailleurs, depuis les grands siècles d’Athènes. 



Puis ils se turent. 



Le  soleil,  plus  bas,  semblait  saigner ;  et  une  large  traînée lumineuse,  une  route  éblouissante  courait  sur  l’eau  depuis  la limite de l’océan jusqu’au sillage de la barque. 
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Les  derniers  souffles  de  vent  tombèrent ;  toute  ride s’aplanit ;  et  la  voile  immobile  était  rouge.  Une  accalmie illimitée  semblait  engourdir  l’espace,  faire  le  silence  autour  de cette  rencontre  d’éléments ;  tandis  que,  cambrant  sous  le  ciel son  ventre  luisant  et  liquide,  la  mer,  fiancée  monstrueuse, attendait l’amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait sa chute, empourpré comme par le désir de leur embrasement. Il la joignit ; et, peu à peu, elle le dévora. 



Alors,  de  l’horizon,  une  fraîcheur  accourut ;  un  frisson plissa  le  sein  mouvant  de  l’eau,  comme  si  l’astre  englouti  eût jeté sur le monde un soupir d’apaisement. 



Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya, criblée d’astres. 

Le père Lastique prit les rames ; et on s’aperçut que la mer était phosphorescente. Jeanne et le vicomte, côte à côte, regardaient ces  lueurs  mouvantes  que  la barque  laissait  derrière elle. Ils ne songeaient  presque  plus,  contemplant  vaguement,  aspirant  le soir  dans  un  bien-être  délicieux ;  et  comme  Jeanne  avait  une main  appuyée  sur  le  banc,  un  doigt  de  son  voisin  se  posa, comme  par  hasard,  contre  sa  peau ;  elle  ne  remua  point, surprise, heureuse, et confuse de ce contact si léger. 



Quand  elle  fut  rentrée  le  soir,  dans  sa  chambre,  elle  se sentit  étrangement  remuée,  et  tellement  attendrie  que  tout  lui donnait envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite  abeille  battait  à  la  façon  d’un  cœur,  d’un  cœur  ami ; qu’elle  serait  le  témoin  de  toute  sa  vie,  qu’elle  accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-tac vif et régulier ; et elle arrêta la mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait embrassé  n’importe  quoi.  Elle  se  souvint  d’avoir  caché  dans  le fond d’un tiroir une vieille poupée d’autrefois ; elle la rechercha, la revit avec la joie qu’on a en retrouvant des amies adorées ; et, la  serrant  contre  sa  poitrine,  elle  cribla  de  baisers  ardents  les joues peintes et la filasse frisée du joujou. 
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Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea. 



Était-ce  bien  LUI  l’époux  promis  par  mille  voix  secrètes, qu’une Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa route ?  Était-ce  bien  l’être  créé  pour  elle,  à  qui  elle  dévouerait son  existence ?  Étaient-ils  ces  deux  prédestinés  dont  les tendresses,  se  joignant,  devaient  s’étreindre,  se  mêler indissolublement, engendrer L’AMOUR ? 



Elle  n’avait  point  encore  ces  élans  tumultueux  de  tout  son être,  ces  ravissements  fous,  ces  soulèvements  profonds  qu’elle croyait  être  la  passion ;  il  lui  semblait  cependant  qu’elle commençait  à  l’aimer ;  car  elle  se  sentait  parfois  toute défaillante  en  pensant  à  lui ;  et  elle  y  pensait  sans  cesse.  Sa présence  lui  remuait  le  cœur ;  elle  rougissait  et  pâlissait  en rencontrant son regard, et frissonnait en entendant sa voix. 



Elle dormit bien peu cette nuit-là. 



Alors,  de  jour  en  jour,  le  troublant  désir  d’aimer  l’envahit davantage.  Elle  se  consultait  sans  cesse,  consultait  aussi  les marguerites, les nuages, des pièces de monnaie jetées en l’air. 



Or,  un  soir,  son  père  lui  dit :  « Fais-toi  belle,  demain matin. »  Elle  demanda :  « Pourquoi,  papa ? »  Il  reprit :  « C’est un secret. » 



Et  quand  elle  descendit,  le  lendemain,  toute  fraîche  dans une  toilette  claire,  elle  trouva  la  table  du  salon  couverte  de boîtes de bonbons ; et, sur une chaise, un énorme bouquet. 



Une  voiture  entra  dans  la  cour.  On  lisait  dessus :  « Lerat, pâtissier  à  Fécamp.  Repas  de  noces » ;  et  Ludivine,  aidée  d’un marmiton,  tirait  d’une  trappe  ouvrant  derrière  la  carriole, beaucoup de grands paniers plats qui sentaient bon. 
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Le  vicomte  de  Lamare  parut.  Son  pantalon  était  tendu  et retenu  sous  de  mignonnes  bottes  vernies  qui  faisaient  voir  la petitesse  de  son  pied.  Sa  longue  redingote,  serrée  à  la  taille, laissait sortir, par l’échancrure sur la poitrine, la dentelle de son jabot ;  et  une  cravate  fine,  à  plusieurs  tours,  le  forçait  à  porter haut  sa  belle  tête  brune  empreinte  d’une  distinction  grave.  Il avait  un  autre  air  que  de  coutume,  cet  aspect particulier que la toilette  donne  subitement  aux  visages  les  mieux  connus. 

Jeanne,  stupéfaite,  le  regardait  comme  si  elle  ne  l’avait  point encore vu ; elle le trouvait souverainement gentilhomme, grand seigneur de la tête aux pieds. 



Il s’inclina, en souriant : « Eh bien, ma commère, êtes-vous prête ? » 



Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu’y a-t-il donc ? 



– Tu le sauras tout à l’heure », dit le baron. 



La  calèche  attelée  s’avança,  Mme Adélaïde  descendit  de  sa chambre  en  grand  apparat  au  bras  de  Rosalie,  qui  parut tellement  émue  par  l’élégance  de  M. de Lamare  que  petit  père murmura : « Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve à son goût. » Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de n’avoir pas entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le présenta à  Jeanne.  Elle  le  prit  plus  étonnée  encore.  Tous  les  quatre montèrent en voiture ; et la cuisinière Ludivine, qui apportait à la  baronne  un  bouillon  froid  pour  la  soutenir,  déclara :  « Vrai, madame, on dirait une noce. » 



On  mit  pied  à  terre  en  entrant  dans  Yport  et,  à  mesure qu’on  avançait  à  travers  le  village,  les  matelots,  dans  leurs hardes  neuves  dont  les  plis  se  voyaient,  sortaient  de  leurs maisons, saluaient, serraient la main du baron et se mettaient à suivre, comme derrière une procession. 
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Le  vicomte  avait  offert  son  bras  à  Jeanne  et  marchait  en tête avec elle. 



Lorsqu’on  arriva  devant  l’église,  on  s’arrêta ;  et  la  grande croix  d’argent  parut,  tenue  droite  par  un  enfant  de  chœur précédant  un  autre  gamin  rouge  et  blanc,  qui  portait  l’urne d’eau bénite où trempait le goupillon. 



Puis passèrent trois vieux chantres dont l’un boitait, puis le serpent,  puis  le  curé  soulevant  de  son  ventre  pointu  l’étole dorée,  croisée  dessus.  Il  dit  bonjour  d’un  sourire  et  d’un  signe de  tête ;  puis,  les yeux  mi-clos,  les  lèvres remuées d’une prière, la  barrette  enfoncée  jusqu’au  nez,  il  suivit  son  état-major  en surplis en se dirigeant vers la mer. 



Sur la plage, une foule attendait autour d’une barque neuve enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cordages étaient couverts de longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE 

apparaissait en lettres d’or, à l’arrière. 



Le  père  Lastique,  patron  de  ce  bateau  construit  avec l’argent  du  baron,  s’avança  au-devant  du  cortège.  Tous  les hommes,  d’un  même  mouvement,  ôtèrent  ensemble  leurs coiffures ;  et  une  rangée  de  dévotes,  encapuchonnées  sous  de vastes  mantes  noires  à  grands  plis  tombant  des  épaules, s’agenouillèrent en cercle à l’aspect de la croix. 



Le  curé,  entre  les  deux  enfants  de  chœur,  s’en  vint  à  l’un des  bouts  de  l’embarcation,  tandis  qu’à  l’autre,  les  trois  vieux chantres, crasseux dans leur blanche vêture, le menton poileux, l’air grave, l’œil sur le livre de plain-chant, détonnaient à pleine gueule dans la claire matinée. 



Chaque  fois  qu’ils  reprenaient  haleine,  le serpent tout seul continuait  son  mugissement ;  et,  dans  l’enflure  de  ses  joues pleines de vent, ses petits yeux gris disparaissaient. La peau du 
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front  même,  et  celle  du  cou,  semblaient  décollées  de  la  chair tant il se gonflait en soufflant. 



La  mer,  immobile  et  transparente,  semblait  assister, recueillie,  au  baptême  de  sa  nacelle,  roulant  à  peine,  avec  un tout petit bruit de râteau grattant le galet, des vaguettes hautes comme  le  doigt.  Et  les  grandes  mouettes  blanches  aux  ailes déployées  passaient  en  décrivant  des  courbes  dans  le  ciel  bleu, s’éloignaient,  revenaient  d’un  vol  arrondi  au-dessus  de  la  foule agenouillée, comme pour voir aussi ce qu’on faisait là. 



Mais  le  chant  s’arrêta  après  un   amen  hurlé  cinq  minutes ; et  le  prêtre,  d’une  voix  empâtée,  gloussa  quelques  mots  latins dont on ne distinguait que les terminaisons sonores. 



Il  fit  ensuite  le  tour  de  la  barque  en  l’aspergeant  d’eau bénite, puis il commença à murmurer des  oremus en se tenant à présent  le  long  d’un  bordage  en  face  du  parrain  et  de  la marraine qui demeuraient immobiles, la main dans la main. 



Le  jeune  homme  gardait  sa  figure  grave  de  beau  garçon, mais  la  jeune  fille,  étranglée  par  une  émotion  soudaine, défaillante,  se  mit  à  trembler  tellement,  que  ses  dents s’entrechoquaient.  Le  rêve  qui  la  hantait  depuis  quelque  temps venait de prendre tout à coup, dans une espèce d’hallucination, l’apparence d’une réalité. On avait parlé de noce, un prêtre était là, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient des prières ; n’était-ce pas elle qu’on mariait ? 



Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l’obsession de son cœur avait-elle couru le long de ses veines jusqu’au cœur de son voisin ? Comprit-il, devina-t-il, fut-il, comme elle, envahi par  une  sorte  d’ivresse  d’amour ?  ou  bien,  savait-il  seulement, par expérience, qu’aucune femme ne lui résistait ? Elle s’aperçut soudain  qu’il  pressait  sa  main,  doucement  d’abord,  puis  plus fort,  plus  fort,  à  la  briser.  Et,  sans  que  sa  figure  remuât,  sans 
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que  personne  s’en  aperçût,  il  dit,  oui  certes,  il  dit  très distinctement :  « Oh !  Jeanne,  si  vous  vouliez,  ce  seraient  nos fiançailles. » 



Elle  baissa  la  tête  d’un  mouvement  très  lent  qui  peut-être voulait dire « oui ». Et le prêtre qui jetait encore de l’eau bénite leur en envoya quelques gouttes sur les doigts. 



C’était  fini.  Les  femmes  se  relevaient.  Le  retour  fut  une débandade. La croix, entre les mains de l’enfant de chœur, avait perdu sa dignité ; elle filait vite, oscillant de droite à gauche, ou bien penchée en avant, prête à tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait  plus,  galopait  derrière ;  les  chantres  et  le  serpent  avaient disparu  par  une  ruelle  pour  être  plus  tôt  déshabillés,  et  les matelots,  par  groupes,  se  hâtaient.  Une  même  pensée,  qui mettait en leur tête comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes,  mouillait  les  bouches  de  salive,  descendait  jusqu’au fond des ventres où elle faisait chanter les boyaux. 



Un bon déjeuner les attendait aux Peuples. 



La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. 

Soixante  personnes  y  prirent  place :  marins  et  paysans.  La baronne, au centre, avait à ses côtés les deux curés, celui d’Yport et celui des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire et de sa femme, maigre campagnarde déjà vieille, qui adressait de tous  les  côtés  une  multitude  de  petits  saluts.  Elle  avait  une figure étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie tête de poule à huppe blanche, avec un œil tout rond et toujours étonné ; et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle eût picoté son assiette avec son nez. 



Jeanne,  à  côté  du  parrain, voyageait  dans  le bonheur.  Elle ne  voyait  plus  rien,  ne  savait  plus  rien,  et  se  taisait,  la  tête brouillée de joie. 
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Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit nom ? » 



Il dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? » 



Mais  elle  ne  répondit  point,  pensant :  « Comme  je  le répéterai souvent, ce nom-là ! » 



Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa  de  l’autre  côté  du  château.  La  baronne  se  mit  à  faire  son exercice,  appuyée  sur  le  baron,  escortée  de  ses  deux  prêtres. 

Jeanne  et  Julien  allèrent  jusqu’au  bosquet,  entrèrent  dans  les petits  chemins  touffus ;  et  tout  à  coup  il  lui  saisit  les  mains : 

« Dites, voulez-vous être ma femme ? » 



Elle  baissa  encore  la  tête ;  et  comme  il  balbutiait : 

« Répondez,  je  vous  en  supplie ! »  elle  releva  ses  yeux  vers  lui, tout doucement ; et il lut la réponse dans son regard. 
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IV 

Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant qu’elle  fût  levée,  et  s’asseyant  sur  les  pieds  du  lit :  « M. le vicomte de Lamare nous a demandé ta main. » 



Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps. 



Son  père  reprit :  « Nous  avons  remis  notre  réponse  à tantôt. »  Elle  haletait,  étranglée  par  l’émotion.  Au  bout  d’une minute le baron, qui souriait, ajouta : « Nous n’avons rien voulu faire sans t’en parler. Ta mère et moi ne sommes pas opposés à ce  mariage,  sans  prétendre  cependant  t’y  engager.  Tu  es beaucoup  plus  riche  que  lui,  mais,  quand  il  s’agit  du  bonheur d’une  vie,  on  ne  doit  pas  se  préoccuper  de  l’argent.  Il  n’a  plus aucun parent ; si tu l’épousais donc ce serait un fils qui entrerait dans notre famille, tandis qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, qui irait chez des étrangers. Le garçon nous plaît. Te plairait-il… 

à toi ? » 



Elle  balbutia,  rouge  jusqu’aux  cheveux :  « Je  veux  bien, papa. » 



Et  petit  père,  en  la  regardant  au  fond  des  yeux,  et  riant toujours, murmura : « Je m’en doutais un peu, mademoiselle. » 



Elle  vécut  jusqu’au  soir  comme  si  elle  était  grise,  sans savoir ce qu’elle faisait, prenant machinalement des objets pour d’autres,  et  les  jambes  toutes  molles  de  fatigue  sans  qu’elle  eût marché. 
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Vers  six  heures,  comme  elle  était  assise  avec  petite  mère sous le platane, le vicomte parut. 



Le  cœur  de  Jeanne  se  mit  à  battre  follement.  Le  jeune homme  s’avançait  sans  paraître  ému.  Lorsqu’il  fut  tout  près,  il prit  les  doigts  de  la  baronne  et  les  baisa,  puis  soulevant  à  son tour  la  main  frémissante  de  la  jeune  fille,  il  y  déposa  de  toutes ses lèvres un long baiser tendre et reconnaissant. 



Et  la  radieuse  saison  des  fiançailles  commença.  Ils causaient seuls dans les coins du salon, ou bien assis sur le talus au  fond  du  bosquet  devant  la  lande  sauvage.  Parfois,  ils  se promenaient  dans  l’allée  de  petite  mère,  lui,  parlant  d’avenir, elle,  les  yeux  baissés  sur  la  trace  poudreuse  du  pied  de  la baronne. 



Une fois la chose décidée, on voulut hâter le dénouement ; il  fut  donc  convenu  que  la  cérémonie  aurait  lieu  dans  six semaines,  au  15  août ;  et  que  les  jeunes  mariés  partiraient immédiatement  pour  leur  voyage  de  noces.  Jeanne,  consultée sur le pays qu’elle voulait visiter, se décida pour la Corse où l’on devait être plus seuls que dans les villes d’Italie. 



Ils  attendaient  le  moment  fixé  pour  leur  union  sans impatience  trop  vive,  mais  enveloppés,  roulés  dans  une tendresse  délicieuse,  savourant  le  charme  exquis  des insignifiantes  caresses,  des  doigts  pressés,  des  regards passionnés,  si  longs  que  les  âmes  semblent  se  mêler ;  et vaguement  tourmentés  par  le  désir  indécis  des  grandes étreintes. 



On  résolut  de  n’inviter  personne  au  mariage,  à  l’exception de  tante  Lison,  la  sœur  de  la  baronne,  qui  vivait  comme  dame pensionnaire dans un couvent de Versailles. 
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Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder sa sœur  avec  elle ; mais la vieille fille, poursuivie par l’idée qu’elle gênait tout le monde, qu’elle était inutile et importune, se retira dans  une  de  ces  maisons  religieuses  qui  louent  des appartements aux gens tristes et isolés dans l’existence. 



Elle  venait,  de  temps  en  temps,  passer  un  mois  ou  deux dans sa famille. 



C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait toujours, apparaissait  seulement  aux  heures  des  repas,  et  remontait ensuite dans sa chambre où elle restait enfermée sans cesse. 



Elle  avait  un  air  bon  et  vieillot,  bien  qu’elle  fût  âgée seulement  de  quarante-deux  ans,  un  œil  doux  et  triste ;  elle n’avait  jamais  compté  pour  rien  dans  sa  famille.  Toute  petite, comme  elle  n’était  point  jolie  ni  turbulente,  on  ne  l’embrassait guère ;  et  elle  restait  tranquille  et  douce  dans  les  coins.  Depuis elle  demeura  toujours  sacrifiée.  Jeune  fille,  personne  ne s’occupa d’elle. 



C’était  quelque  chose  comme  une  ombre  ou  un  objet familier,  un  meuble  vivant  qu’on  est  accoutumé  à  voir  chaque jour, mais dont on ne s’inquiète jamais. 



Sa  sœur,  par  habitude  prise  dans  la  maison  paternelle,  la considérait  comme  un  être  manqué,  tout  à  fait  insignifiant.  On la traitait avec une familiarité sans gêne qui cachait une sorte de bonté  méprisante.  Elle  s’appelait  Lise  et  semblait  gênée  par  ce nom  pimpant  et jeune. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait pas,  qu’elle  ne  se  marierait  sans  doute  point,  de  Lise  on  avait fait  Lison.  Depuis  la  naissance  de  Jeanne,  elle  était  devenue 

« tante  Lison »,  une  humble  parente,  proprette,  affreusement timide,  même  avec  sa  sœur  et  son  beau-frère  qui  l’aimaient pourtant,  mais  d’une  affection  vague  participant  d’une 
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tendresse  indifférente,  d’une  compassion  inconsciente  et  d’une bienveillance naturelle. 



Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de  sa jeunesse,  elle  prononçait,  pour  fixer  une  date : « C’était à l’époque du coup de tête de Lison. » 



On  n’en  disait  jamais  plus ;  et  « ce  coup  de  tête »  restait comme enveloppé de brouillard. 



Un  soir  Lise,  âgée  alors  de  vingt  ans,  s’était  jetée  à  l’eau sans qu’on sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manières, ne pouvait  faire  pressentir  cette  folie.  On  l’avait  repêchée  à  moitié morte ;  et  ses  parents,  levant  des  bras  indignés,  au  lieu  de chercher  la  cause  mystérieuse  de  cette  action,  s’étaient contentés de parler du « coup de tête », comme ils parlaient de l’accident  du  cheval  « Coco »,  qui  s’était  cassé  la  jambe  un  peu auparavant dans une ornière et qu’on avait été obligé d’abattre. 



Depuis  lors,  Lise,  bientôt  Lison,  fut  considérée  comme  un esprit  très  faible.  Le  doux  mépris  qu’elle  avait  inspiré  à  ses proches  s’infiltra  lentement  dans  le  cœur  de  tous  les  gens  qui l’entouraient. La petite Jeanne elle-même, avec cette divination naturelle  des  enfants,  ne  s’occupait  point  d’elle,  ne  montait jamais  l’embrasser  dans  son  lit,  ne  pénétrait  jamais  dans  sa chambre.  La  bonne  Rosalie,  qui  donnait  à  cette  chambre  les quelques  soins  nécessaires,  semblait  seule  savoir  où  elle  était située. 



Quand  tante  Lison  entrait  dans  la  salle  à  manger  pour  le déjeuner, la « Petite » allait, par habitude, lui tendre son front ; et voilà tout. 



Si  quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique la  quérir ;  et,  quand  elle  n’était  pas  là,  on  ne  s’occupait  jamais d’elle,  on  ne  songeait  jamais  à  elle,  on  n’aurait  jamais  eu  la 
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pensée de s’inquiéter, de demander : « Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce matin. » 



Elle  ne  tenait  point  de  place ;  c’était  un  de  ces  êtres  qui demeurent inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces êtres  qui  ne  savent  entrer  ni  dans  l’existence,  ni  dans  les habitudes, ni dans l’amour de ceux qui vivent à côté d’eux. 



Quand  on  prononçait  « tante  Lison »,  ces  deux  mots n’éveillaient  pour  ainsi  dire  aucune  affection  en  l’esprit  de personne.  C’est  comme  si  on  avait  dit  « la  cafetière  ou  le sucrier ». 



Elle  marchait  toujours  à  petits  pas  pressés  et  muets ;  ne faisait  jamais  de  bruit,  ne  heurtait  jamais  rien,  semblait communiquer  aux  objets  la  propriété  de  ne  rendre  aucun  son. 

Ses  mains  paraissaient  faites  d’une  espèce  d’ouate,  tant  elle maniait légèrement et délicatement ce qu’elle touchait. 



Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l’idée de ce  mariage.  Elle  apportait  une  foule  de  cadeaux  qui,  venant d’elle, demeurèrent presque inaperçus. 



Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’elle était là. 



Mais  en  elle  fermentait  une  émotion  extraordinaire,  et  ses yeux  ne  quittaient  point  les  fiancés.  Elle  s’occupa  du  trousseau avec  une  énergie  singulière,  une  activité  fiévreuse,  travaillant comme une simple couturière dans sa chambre où personne ne la venait voir. 



À tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs qu’elle  avait  ourlés  elle-même,  des  serviettes  dont  elle  avait brodé  les  chiffres,  en  demandant :  « Est-ce  bien  comme  ça, 
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Adélaïde ? » Et petite mère, tout en examinant nonchalamment l’objet,  répondait :  « Ne  te  donne  donc  pas  tant  de  mal,  ma pauvre Lison. » 



Un  soir,  vers  la  fin  du  mois,  après  une  journée  de  lourde chaleur,  la  lune  se  leva  dans  une  de  ces  nuits  claires  et  tièdes, qui  troublent,  attendrissent,  font  s’exalter,  semblent  éveiller toutes  les  poésies  secrètes  de  l’âme.  Les  souffles  doux  des champs  entraient  dans  le  salon  tranquille.  La  baronne  et  son mari  jouaient  mollement  une  partie  de  cartes  dans  la  clarté ronde  que  l’abat-jour  de  la  lampe  dessinait  sur  la  table ;  tante Lison, assise entre eux, tricotait ; et les jeunes gens, accoudés à la fenêtre ouverte, regardaient le jardin plein de clarté. 



Le  tilleul  et  le  platane  semaient  leur  ombre  sur  le  grand gazon  qui  s’étendait  ensuite,  pâle  et  luisant,  jusqu’au  bosquet tout noir. 



Attirée  invinciblement  par  le  charme  tendre  de  cette  nuit, par  cet  éclairement  vaporeux  des  arbres  et  des  massifs,  Jeanne se  tourna  vers  ses  parents :  « Petit  père,  nous  allons  faire  un tour  là,  sur  l’herbe,  devant  le  château. »  Le  baron  dit,  sans quitter son jeu : « Allez, mes enfants », et se remit à sa partie. 



Ils  sortirent  et  commencèrent  à  marcher  lentement  sur  la grande pelouse blanche jusqu’au petit bois du fond. 



L’heure avançait sans qu’ils songeassent à rentrer. 



La baronne, fatiguée, voulut monter à sa chambre : « Il faut rappeler les amoureux », dit-elle. 



Le  baron,  d’un  coup  d’œil,  parcourut  le  vaste  jardin lumineux, où les deux ombres erraient doucement. 
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« Laisse-les  donc,  reprit-il,  il  fait  si  bon  dehors !  Lison  va les attendre ; n’est-ce pas, Lison ? » 



La  vieille  fille  releva  ses  yeux  inquiets,  et  répondit  de  sa voix timide : « Certainement, je les attendrai. » 



Petit  père  souleva  la  baronne,  et,  lassé  lui-même  par  la chaleur du jour : « Je vais me coucher aussi », dit-il. Et il partit avec sa femme. 



Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du  fauteuil  l’ouvrage  commencé,  sa  laine  et  la  grande  aiguille, elle vint s’accouder à la fenêtre et contempla la nuit charmante. 



Les  deux  fiancés  allaient  sans  fin,  à  travers  le  gazon,  du bosquet  jusqu’au  perron,  du  perron  jusqu’au  bosquet.  Ils  se serraient  les  doigts  et  ne  parlaient  plus,  comme  sortis  d’eux-mêmes, tout mêlés à la poésie visible qui s’exhalait de la terre. 



Jeanne,  tout  à  coup,  aperçut  dans  le  cadre  de  la  fenêtre  la silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe. 



« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. » 



Le  vicomte  releva  la  tête,  et,  de  cette  voix  indifférente  qui parle sans pensée : 



« Oui, tante Lison nous regarde. » 



Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s’aimer. 



Mais la rosée couvrait l’herbe, ils eurent un petit frisson de fraîcheur. 



« Rentrons maintenant », dit-elle. 
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Et ils revinrent. 



Lorsqu’ils  pénétrèrent  dans  le  salon,  tante  Lison  s’était remise  à  tricoter ;  elle  avait  le  front  penché  sur  son  travail ;  et ses  doigts  maigres  tremblaient  un  peu,  comme  s’ils  eussent  été très fatigués. 



Jeanne s’approcha : 



« Tante, on va dormir, à présent. » 



La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme si elle  eût  pleuré.  Les  amoureux  n’y  prirent  point  garde ;  mais  le jeune  homme  aperçut  soudain  les  fins  souliers  de  la  jeune  fille tout  couverts  d’eau.  Il  fut  saisi  d’inquiétude  et  demanda tendrement :  « N’avez-vous  point  froid  à  vos  chers  petits pieds ? » 



Et  tout  à  coup  les  doigts  de  la  tante  furent  secoués  d’un tremblement si fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de laine  roula  au  loin  sur  le  parquet ;  et,  cachant  brusquement  sa figure dans ses mains, elle se mit à pleurer par grands sanglots convulsifs. 



Les  deux  fiancés  la  regardaient  stupéfaits,  immobiles. 

Jeanne  brusquement  se  mit  à  ses  genoux,  écarta  ses  bras, bouleversée, répétant : 



« Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ? » 



Alors  la  pauvre  femme,  balbutiant,  avec  la  voix  toute mouillée de larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit : 



« C’est quand il t’a demandé… N’avez-vous pas froid à… à… 

à  vos  chers  petits  pieds ?…  on  ne  m’a  jamais  dit  de  ces  choses-là… à moi… jamais… jamais… » 
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Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à la pensée  d’un  amoureux  débitant  des  tendresses  à  Lison ;  et  le vicomte s’était retourné pour cacher sa gaieté. 



Mais  la  tante  se  leva  soudain,  laissa  sa  laine  à  terre  et  son tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumière dans l’escalier sombre, cherchant sa chambre à tâtons. 



Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, égayés et attendris.  Jeanne  murmura :  « Cette  pauvre  tante !… »  Julien reprit : « Elle doit être un peu folle, ce soir. » 



Ils  se  tenaient  les  mains  sans  se  décider  à  se  séparer,  et doucement, tout doucement, ils échangèrent leur premier baiser devant le siège vide que venait de quitter tante Lison. 



Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de la vieille fille. 



Les  deux  semaines  qui  précédèrent  le  mariage  laissèrent Jeanne  assez  calme  et  tranquille  comme  si  elle  eût  été  fatiguée d’émotions douces. 



Elle  n’eut  pas  non  plus  le  temps  de  réfléchir  durant  la matinée  du  jour  décisif.  Elle  éprouvait  seulement  une  grande sensation  de  vide  en  tout  son  corps,  comme  si  sa  chair,  son sang, ses os se fussent fondus sous la peau ; et elle s’apercevait, en touchant les objets, que ses doigts tremblaient beaucoup. 



Elle ne reprit possession d’elle que dans le chœur de l’église pendant l’office. 



Mariée !  Ainsi  elle  était  mariée !  La  succession  de  choses, de  mouvements,  d’événements  accomplis  depuis  l’aube  lui paraissait  un  rêve,  un  vrai  rêve.  Il  est  de  ces  moments  où  tout 

– 59 – 



semble  changé  autour  de  nous ;  les  gestes  même  ont  une signification nouvelle ; jusqu’aux heures qui ne semblent plus à leur place ordinaire. 



Elle  se  sentait  étourdie,  étonnée  surtout.  La  veille  encore rien  n’était  modifié  dans  son  existence ;  l’espoir  constant  de  sa vie  devenait  seulement  plus  proche,  presque  palpable.  Elle s’était endormie jeune fille ; elle était femme maintenant. 



Donc  elle  avait  franchi  cette  barrière  qui  semble  cacher l’avenir  avec  toutes  ses  joies,  ses  bonheurs  rêvés.  Elle  sentait comme  une  porte  ouverte  devant  elle ;  elle  allait  entrer  dans l’Attendu. 



La  cérémonie  finissait.  On  passa  dans  la  sacristie  presque vide ; car on n’avait invité personne ; puis on ressortit. 



Quand  ils  apparurent  sur  la  porte  de  l’église,  un  fracas formidable fit faire un bond à la mariée et pousser un grand cri à  la  baronne :  c’était  une  salve  de  coups  de  fusil  tirée  par  les paysans ; et jusqu’aux Peuples les détonations ne cessèrent plus. 



Une  collation  était  servie  pour  la  famille,  le  curé  des châtelains et celui d’Yport, le marié et les témoins choisis parmi les gros cultivateurs des environs. 



Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner. Le baron, la baronne, tante Lison, le maire et l’abbé Picot se mirent à  parcourir  l’allée  de  petite  mère ;  tandis  que,  dans  l’allée  en face, l’autre prêtre lisait son bréviaire en marchant à grands pas. 



On entendait, de l’autre côté du château, la gaieté bruyante des  paysans  qui  buvaient  du  cidre  sous  les  pommiers.  Tout  le pays,  endimanché,  emplissait  la  cour.  Les  gars  et  les  filles  se poursuivaient. 
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Jeanne  et  Julien  traversèrent  le  bosquet,  puis  montèrent sur le talus, et, muets tous deux, se mirent à regarder la mer. Il faisait un peu frais, bien qu’on fût au milieu d’août ; le vent du nord  soufflait,  et  le  grand  soleil  luisait  durement  dans  le  ciel tout bleu. 



Les  jeunes  gens,  pour  trouver  de  l’abri,  traversèrent  la lande en tournant à droite, voulant gagner la vallée ondulante et boisée  qui  descend  vers  Yport.  Dès  qu’ils  eurent  atteint  les taillis,  aucun  souffle  ne  les  effleura  plus,  et  ils  quittèrent  le chemin  pour  prendre  un  étroit  sentier  s’enfonçant  sous  les feuilles. Ils pouvaient à peine marcher de front ; alors elle sentit un bras qui se glissait lentement autour de sa taille. 



Elle  ne  disait  rien,  haletante,  le  cœur  précipité,  la respiration  coupée.  Des  branches  basses  leur  caressaient  les cheveux ; ils se courbaient souvent pour passer. Elle cueillit une feuille ;  deux  bêtes  à  bon  Dieu,  pareilles  à  deux  frêles coquillages rouges, étaient blotties dessous. 



Alors  elle  dit,  innocente  et  rassurée  un  peu :  « Tiens,  un ménage. » 



Julien  effleura  son  oreille  de  sa  bouche :  « Ce  soir  vous serez ma femme. » 



Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son séjour aux champs, elle ne songeait encore qu’à la poésie de l’amour, et fut surprise. Sa femme ? ne l’était-elle pas déjà ? 



Alors  il  se  mit  à  l’embrasser  à  petits  baisers  rapides  sur  la tempe et sur le cou, là où frisaient les premiers cheveux. Saisie à chaque  fois  par ces baisers d’homme auxquels elle n’était point habituée,  elle  penchait  instinctivement  la  tête  de  l’autre  côté pour éviter cette caresse qui la ravissait cependant. 
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Mais  ils  se  trouvèrent  soudain  sur  la  lisière  du  bois.  Elle s’arrêta,  confuse  d’être  si  loin.  Qu’allait-on  penser ? 

« Retournons », dit-elle. 



Il  retira  le  bras  dont  il  serrait  sa  taille,  et,  en  se  tournant tous  deux,  ils  se  trouvèrent  face  à  face,  si  près  qu’ils  sentirent leurs  haleines  sur  leurs  visages ;  et  ils  se  regardèrent.  Ils  se regardèrent d’un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, où deux âmes  croient  se  mêler.  Ils  se  cherchèrent  dans  leurs  yeux, derrière leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de l’être, ils se  sondèrent  dans  une  muette  et  obstinée  interrogation.  Que seraient-ils  l’un  pour  l’autre ?  Que  serait  cette  vie  qu’ils commençaient  ensemble ?  Que  se  réservaient-ils  l’un  à  l’autre de  joies,  de  bonheurs  ou  de  désillusions  en  ce  long  tête-à-tête indissoluble  du  mariage ?  Et  il  leur  sembla,  à  tous  les  deux, qu’ils ne s’étaient pas encore vus. 



Et  tout  à  coup,  Julien,  posant  ses  deux  mains  sur  les épaules de sa femme, lui jeta à pleine bouche un baiser profond comme  elle  n’en  avait  jamais  reçu.  Il  descendit,  ce  baiser,  il pénétra  dans  ses  veines  et  dans  ses  moelles ;  et  elle  en  eut  une telle  secousse  mystérieuse  qu’elle  repoussa  éperdument  Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur le dos. 



« Allons-nous-en. Allons-nous-en », balbutia-t-elle. 



Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda dans les siennes. 



Ils  n’échangèrent  plus  un  mot  jusqu’à  la  maison.  Le  reste de l’après-midi sembla long. 



On se mit à table à la nuit tombante. 



Le  dîner  fut  simple  et  assez  court,  contrairement  aux usages  normands.  Une  sorte  de  gêne  paralysait  les  convives. 
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Seuls  les  deux  prêtres,  le  maire  et  les  quatre  fermiers  invités montrèrent un peu de cette grosse gaieté qui doit accompagner les noces. 



Le  rire  semblait  mort,  un  mot  du  maire  le  ranima.  Il  était neuf heures environ ; on allait prendre le café. Au-dehors, sous les  pommiers  de  la  première  cour,  le  bal  champêtre commençait.  Par  la  fenêtre  ouverte  on  apercevait  toute  la  fête. 

Des lumignons pendus aux branches donnaient aux feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond en  hurlant  un  air  de  danse  sauvage  qu’accompagnaient faiblement deux violons et une clarinette juchés sur une grande table  de  cuisine  en  estrade.  Le  chant  tumultueux  des  paysans couvrait  entièrement  parfois  la  chanson  des  instruments ;  et  la frêle musique déchirée par les voix déchaînées semblait tomber du  ciel  en  lambeaux,  en  petits  fragments  de  quelques  notes éparpillées. 



Deux  grandes  barriques  entourées  de  torches  flambantes versaient  à  boire  à  la  foule.  Deux  servantes  étaient  occupées  à rincer incessamment les verres et les bols dans un baquet, pour les  tendre,  encore  ruisselants  d’eau,  sous  les  robinets  d’où coulait  le  filet  rouge  du  vin  ou  le  filet  d’or  du  cidre  pur.  Et  les danseurs  assoiffés,  les  vieux  tranquilles,  les  filles  en  sueur  se pressaient,  tendaient  les  bras  pour  saisir  à  leur  tour  un  vase quelconque  et  se  verser  à  grands  flots  dans  la  gorge,  en renversant la tête, le liquide qu’ils préféraient. 



Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des  saucisses.  Chacun  avalait  une  bouchée  de  temps  en  temps, et,  sous  le  plafond  de  feuilles  illuminées,  cette  fête  saine  et violente  donnait  aux  convives  mornes  de  la  salle  l’envie  de danser  aussi,  de  boire  au  ventre  de  ces  grosses  futailles  en mangeant une tranche de pain avec du beurre et un oignon cru. 
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Le  maire  qui  battait  la  mesure  avec  son  couteau  s’écria : 

« Sacristi !  ça  va  bien,  c’est  comme  qui  dirait  les  noces  de Ganache. » 



Un frisson de rire étouffé courut. Mais l’abbé Picot, ennemi naturel  de  l’autorité  civile,  répliqua :  « Vous  voulez  dire  de Cana. » L’autre n’accepta pas la leçon. « Non, monsieur le curé, je m’entends ; quand je dis Ganache, c’est Ganache. » 



On  se  leva et on passa dans le salon. Puis on alla se mêler un peu au populaire en goguette. Puis les invités se retirèrent. 



Le  baron  et  la  baronne  eurent  à  voix  basse  une  sorte  de querelle.  Mme Adélaïde,  plus  essoufflée  que  jamais,  semblait refuser  ce  que  demandait  son  mari ;  enfin  elle  dit,  presque haut :  « Non,  mon  ami,  je  ne  peux  pas,  je  ne  saurais  comment m’y prendre. » 



Petit  père  alors,  la  quittant  brusquement,  s’approcha  de Jeanne. « Veux-tu faire un tour avec moi, fillette ? » Tout émue, elle répondit : « Comme tu voudras, papa. » Ils sortirent. 



Dès qu’ils furent devant la porte, du côté de la mer, un petit vent sec les saisit. Un de ces vents froids d’été, qui sentent déjà l’automne. 



Des  nuages  galopaient  dans  le  ciel,  voilant,  puis redécouvrant les étoiles. 



Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant tendrement  la  main.  Ils  marchèrent  quelques  minutes.  Il semblait indécis, troublé. Enfin il se décida. 



« Mignonne,  je  vais  remplir  un  rôle  difficile  qui  devrait revenir à ta mère ; mais comme elle s’y refuse, il faut bien que je prenne sa place. J’ignore ce que tu sais des choses de l’existence. 

– 64 – 



Il est des mystères qu’on cache soigneusement aux enfants, aux filles  surtout,  aux  filles  qui  doivent  rester  pures  d’esprit, irréprochablement  pures  jusqu’à  l’heure  où  nous  les  remettons entre  les  bras  de  l’homme  qui  prendra  soin  de  leur  bonheur. 

C’est à lui qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie. Mais elles, si aucun soupçon ne les a encore effleurées, se  révoltent  souvent  devant  la  réalité  un  peu  brutale  cachée derrière  les  rêves.  Blessées  en  leur  âme, blessées  même  en leur corps, elles refusent à l’époux ce que la loi, la loi humaine et la loi  naturelle  lui  accordent  comme  un  droit  absolu.  Je  ne  puis t’en dire davantage, ma chérie ; mais n’oublie point ceci, que tu appartiens tout entière à ton mari. » 



Que  savait-elle  au  juste ?  que  devinait-elle ?  Elle  s’était mise  à  trembler,  oppressée  d’une  mélancolie  accablante  et douloureuse comme un pressentiment. 



Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte du salon. 

Mme Adélaïde  sanglotait  sur  le  cœur  de  Julien.  Ses  pleurs,  des pleurs  bruyants  poussés  comme  par  un  soufflet  de  forge, semblaient lui sortir en même temps du nez, de la bouche et des yeux ;  et  le  jeune  homme  interdit,  gauche,  soutenait  la  grosse femme  abattue  en  ses  bras  pour  lui  recommander  sa  chérie,  sa mignonne, son adorée fillette. 



Le  baron  se  précipita :  « Oh !  pas  de  scène ;  pas d’attendrissement, je vous prie », et, prenant sa femme, il l’assit dans un fauteuil pendant qu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna ensuite  vers  Jeanne :  « Allons,  petite,  embrasse  ta  mère  bien vite et va te coucher. » 



Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et s’enfuit. 



Tante Lison s’était déjà retirée en sa chambre. Le baron et sa  femme  restèrent  seuls  avec  Julien.  Et  ils  demeuraient  si 
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gênés  tous  les  trois  qu’aucune  parole  ne  leur  venait,  les  deux hommes  en  tenue  de  soirée,  debout,  les  yeux  perdus, Mme Adélaïde  abattue  sur  son  siège  avec  des  restes  de  sanglots dans  la  gorge.  Leur  embarras  devenait  intolérable,  le  baron  se mit  à  parler  du  voyage  que  les  jeunes  gens  devaient entreprendre dans quelques jours. 



Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui pleurait comme une source. Les mains errant au hasard, elle ne  trouvait  plus  ni  les  cordons  ni  les  épingles  et  elle  semblait assurément plus émue encore que sa maîtresse. Mais Jeanne ne songeait  guère  aux  larmes  de  sa  bonne ;  il  lui  semblait  qu’elle était  entrée  dans  un  autre  monde,  partie  sur  une  autre  terre, séparée  de  tout  ce  qu’elle  avait  connu,  de  tout  ce  qu’elle  avait chéri.  Tout  lui  semblait  bouleversé  dans  sa  vie  et  dans  sa pensée ;  même  cette  idée  étrange  lui  vint :  « Aimait-elle  son mari ? »  Voilà  qu’il  lui  apparaissait  tout  à  coup  comme  un étranger qu’elle connaissait à peine. Trois mois auparavant elle ne savait point qu’il existait, et maintenant elle était sa femme. 

Pourquoi cela ? Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme dans un trou ouvert sous vos pas ? 



Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ; et  ses  draps  un  peu  frais,  faisant  frissonner  sa  peau, augmentèrent  cette  sensation  de  froid,  de  solitude,  de  tristesse qui lui pesait sur l’âme depuis deux heures. 



Rosalie  s’enfuit,  toujours  sanglotant ;  et  Jeanne  attendit. 

Elle attendit anxieuse, le cœur crispé, ce je ne sais quoi deviné, et  annoncé  en  termes  confus  par  son  père,  cette  révélation mystérieuse de ce qui est le grand secret de l’amour. 



Sans  qu’elle  eût  entendu  monter  l’escalier,  on  frappa  trois coups  légers  contre  sa  porte.  Elle  tressaillit  horriblement  et  ne répondit  point.  On  frappa  de  nouveau,  puis  la  serrure  grinça. 

Elle  se  cacha  la  tête  sous  ses  couvertures,  comme  si  un  voleur 
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eût pénétré chez elle. Des bottines craquèrent doucement sur le parquet ; et soudain on toucha son lit. 



Elle  eut  un  sursaut  nerveux  et  poussa  un  petit  cri ;  et, dégageant sa tête, elle vit Julien debout devant elle, qui souriait en la regardant. « Oh ! que vous m’avez fait peur ! » dit-elle. 



Il  reprit :  « Vous  ne  m’attendiez  donc  point ? »  Elle  ne répondit  pas.  Il  était  en  grande  toilette,  avec  sa  figure  grave  de beau  garçon ;  et  elle  se  sentit  affreusement  honteuse  d’être couchée ainsi devant cet homme si correct. 



Ils  ne  savaient  que  dire,  que  faire,  n’osant  même  pas  se regarder  à  cette  heure  sérieuse  et  décisive d’où dépend l’intime bonheur de toute la vie. 



Il  sentait  vaguement  peut-être  quel  danger  offre  cette bataille,  et  quelle  souple  possession  de  soi,  quelle  rusée tendresse  il  faut  pour  ne  froisser  aucune  des  subtiles  pudeurs, des infinies délicatesses d’une âme virginale et nourrie de rêves. 



Alors,  doucement,  il  lui  prit  la  main  qu’il  baisa,  et, s’agenouillant auprès du lit comme devant un autel, il murmura d’une  voix  aussi  légère  qu’un  souffle :  « Voudrez-vous m’aimer ? »  Elle,  rassurée  tout  à  coup,  souleva  sur  l’oreiller  sa tête  ennuagée  de  dentelles,  et  elle  sourit :  « Je  vous  aime  déjà, mon ami. » 



Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la voix changée par ce bâillon de chair : « Voulez-vous me prouver que vous m’aimez ? » 



Elle  répondit,  troublée  de  nouveau,  sans  bien  comprendre ce  qu’elle  disait,  sous  le  souvenir  des paroles de son père : « Je suis à vous, mon ami. » 
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Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant lentement,  il  approchait  de  son  visage  qu’elle  recommençait  à cacher. 



Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaça sa femme à travers les draps, tandis que, glissant son autre bras sous l’oreiller, il le soulevait avec la tête : et, tout bas, tout bas il demanda :  « Alors,  vous  voulez  bien  me  faire  une  toute  petite place à côté de vous ? » 



Elle  eut  peur,  une  peur  d’instinct,  et  balbutia :  « Oh !  pas encore, je vous prie. » 



Il  sembla  désappointé,  un  peu  froissé,  et  il  reprit  d’un  ton toujours  suppliant,  mais  plus  brusque :  « Pourquoi  plus  tard puisque nous finirons toujours par là ? » 



Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et résignée, elle répéta pour la deuxième fois : « Je suis à vous, mon ami. » 



Alors,  il  disparut  bien  vite  dans  le  cabinet  de  toilette ;  et elle  entendait  distinctement  ses  mouvements  avec  des froissements d’habits défaits, un bruit d’argent dans la poche, la chute successive des bottines. 



Et  tout  à  coup,  en  caleçon,  en  chaussettes,  il  traversa vivement  la  chambre  pour  aller  déposer  sa  montre  sur  la cheminée.  Puis  il  retourna,  en  courant,  dans  la  petite  pièce voisine,  remua  quelque  temps  encore  et  Jeanne  se  retourna rapidement de l’autre côté en fermant les yeux, quand elle sentit qu’il arrivait. 



Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter à terre lorsque glissa  vivement  contre  sa  jambe  une  autre  jambe  froide  et velue ;  et,  la  figure  dans  ses  mains,  éperdue,  prête  à  crier  de peur et d’effarement, elle se blottit tout au fond du lit. 
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Aussitôt,  il  la  prit  en  ses  bras,  bien  qu’elle  lui  tournât  le dos, et il baisait voracement son cou, les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise. 



Elle  ne  remuait  pas,  raidie  dans  une  horrible  anxiété, sentant une main forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait, bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison, de s’enfermer quelque part, loin de cet homme. 



Il  ne  bougeait  plus.  Elle  recevait  sa  chaleur  dans  son  dos. 

Alors  son  effroi  s’apaisa  encore  et  elle  pensa  brusquement qu’elle n’aurait qu’à se retourner pour l’embrasser. 



À  la  fin,  il  parut  s’impatienter,  et  d’une  voix  attristée : 

« Vous  ne  voulez  donc  point  être  ma  petite  femme ? »  Elle murmura à travers ses doigts : « Est-ce que je ne la suis pas ? » 

Il répondit avec une nuance de mauvaise humeur : « Mais non, ma chère, voyons, ne vous moquez pas de moi. » 



Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et elle se tourna tout à coup vers lui pour lui demander pardon. 



Il  la  saisit  à  bras-le-corps,  rageusement,  comme  affamé d’elle ;  et  il  parcourait  de  baisers  rapides,  de  baisers  mordants, de  baisers  fous,  toute  sa  face  et  le  haut  de  sa  gorge, l’étourdissant  de  caresses.  Elle  avait  ouvert  les  mains  et  restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle faisait, ce qu’il faisait,  dans  un  trouble  de  pensée  qui  ne  lui  laissait  rien comprendre.  Mais  une  souffrance  aiguë  la  déchira  soudain ;  et elle  se  mit  à  gémir,  tordue  dans  ses  bras,  pendant  qu’il  la possédait violemment. 
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Que  se  passa-t-il  ensuite ?  Elle  n’en  eut  guère  le  souvenir, car  elle  avait  perdu  la  tête ;  il  lui  sembla  seulement  qu’il  lui jetait sur les lèvres une grêle de petits baisers reconnaissants. 



Puis  il  dut  lui  parler  et  elle  dut  lui  répondre.  Puis  il  fit d’autres  tentatives  qu’elle  repoussa  avec  épouvante ;  et  comme elle  se  débattait,  elle  rencontra  sur  sa  poitrine  ce  poil  épais qu’elle  avait  déjà  senti  sur  sa  jambe,  et  elle  se  recula  de saisissement. 



Las  enfin  de  la  solliciter  sans  succès,  il  demeura  immobile sur le dos. 



Alors  elle  songea ;  elle  se  dit,  désespérée  jusqu’au  fond  de son  âme,  dans  la  désillusion  d’une  ivresse  rêvée  si  différente, d’une  chère  attente détruite, d’une félicité crevée : « Voilà donc ce qu’il appelle être sa femme ; c’est cela ! c’est cela ! » 



Et  elle  resta  longtemps  ainsi,  désolée,  l’œil  errant  sur  les tapisseries  du  mur,  sur  la  vieille  légende  d’amour  qui enveloppait sa chambre. 



Mais,  comme  Julien  ne  parlait  plus,  ne  remuait  plus,  elle tourna  lentement  son  regard  vers  lui,  et  elle  s’aperçut  qu’il dormait !  Il  dormait,  la  bouche  entrouverte,  le visage  calme !  Il dormait ! 



Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par ce sommeil que par sa brutalité, traitée comme la première venue.  Pouvait-il  dormir  une  nuit pareille ? Ce qui s’était passé entre eux n’avait donc pour lui rien de surprenant ? Oh ! elle eût mieux aimé être frappée, violentée encore, meurtrie de caresses odieuses jusqu’à perdre connaissance. 
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Elle  resta  immobile,  appuyée  sur  un  coude,  penchée  vers lui, écoutant entre ses lèvres passer un léger souffle qui, parfois, prenait une apparence de ronflement. 



Le  jour  parut,  terne  d’abord,  puis  clair,  puis  rose,  puis éclatant.  Julien  ouvrit  les yeux, bâilla, étendit ses bras, regarda sa  femme,  sourit,  et  demanda :  « As-tu  bien  dormi,  ma chérie ? » 



Elle  s’aperçut  qu’il  lui  disait  « tu »  maintenant  et  elle répondit,  stupéfaite :  « Mais  oui.  Et vous ? »  Il  dit :  « Oh !  moi, fort bien. » Et, se tournant vers elle, il l’embrassa, puis se mit à causer tranquillement. Il lui développait des projets de vie, avec des  idées  d’économie ;  et  ce  mot  revenu  plusieurs  fois  étonnait Jeanne.  Elle  l’écoutait  sans  bien  saisir  le  sens  des  paroles,  le regardait,  songeait  à  mille  choses  rapides  qui  passaient, effleurant à peine son esprit. 



Huit  heures  sonnèrent.  « Allons,  il  faut  nous  lever,  dit-il, nous  serions  ridicules  en  restant  tard  au  lit »,  et  il  descendit  le premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous les menus détails de la sienne, ne permettant pas qu’on appelât Rosalie. 



Au moment de sortir, il l’arrêta. « Tu sais, entre nous, nous pouvons  nous  tutoyer  maintenant,  mais  devant  tes  parents  il vaut mieux attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre voyage de noces. » 



Elle  ne  se  montra  qu’à  l’heure  du  déjeuner.  Et  la  journée s’écoula  ainsi  qu’à l’ordinaire comme si rien de nouveau n’était survenu. Il n’y avait qu’un homme de plus dans la maison. 
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V 

Quatre  jours  plus  tard  arriva  la  berline  qui  devait  les emporter à Marseille. 



Après  l’angoisse  du  premier  soir,  Jeanne  s’était  habituée déjà  au  contact  de  Julien,  à  ses  baisers,  à  ses  caresses  tendres, bien  que  sa  répugnance  n’eût  pas  diminué  pour  leurs  rapports plus intimes. 



Elle  le  trouvait  beau,  elle  l’aimait ;  elle  se  sentait  de nouveau heureuse et gaie. 



Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule semblait  émue ;  et  elle  mit,  au  moment  où  la  voiture  allait partir, une grosse bourse lourde comme du plomb dans la main de sa fille : « C’est pour tes petites dépenses de  jeune femme », dit-elle. 



Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalèrent. 



Vers  le  soir,  Julien  lui  dit :  « Combien  ta  mère  t’a-t-elle donné dans cette bourse ? » Elle n’y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot d’or se répandit : deux mille francs. Elle battit des mains : « Je ferai des folies », et elle resserra l’argent. 



Après  huit  jours  de  route,  par  une  chaleur  terrible,  ils arrivèrent à Marseille. 



Et le lendemain le  Roi-Louis, un petit paquebot qui allait à Naples en passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse. 
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La  Corse !  les  maquis !  les  bandits !  les  montagnes !  la patrie  de  Napoléon !  Il  semblait  à  Jeanne  qu’elle  sortait  de  la réalité pour entrer, tout éveillée, dans un rêve. 



Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient courir les falaises  de  la  Provence.  La  mer  immobile,  d’un  azur  puissant, comme  figée,  comme  durcie  dans  la  lumière  ardente  qui tombait  du  soleil,  s’étalait  sous  le  ciel  infini,  d’un  bleu  presque exagéré. 



Elle dit : « Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du père Lastique ? » 



Au  lieu  de  répondre,  il  lui  jeta  rapidement  un  baiser  dans l’oreille. 



Les  roues  du  vapeur  battaient  l’eau,  troublant  son  épais sommeil ;  et  par-derrière  une  longue  trace  écumeuse,  une grande  traînée  pâle  où  l’onde  remuée  moussait  comme  du champagne,  allongeait  jusqu’à  perte  de  vue  le  sillage  tout  droit du bâtiment, 



Soudain,  vers  l’avant,  à  quelques  brasses  seulement,  un énorme  poisson,  un  dauphin,  bondit  hors  de  l’eau,  puis  y replongea la tête la première et disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit à rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la bête n’allait pas  reparaître.  Au  bout  de  quelques  secondes  elle  jaillit  de nouveau  comme  un  gros  joujou  mécanique.  Puis  elle  retomba, ressortit  encore ;  puis  elles  furent  deux,  puis  trois,  puis  six  qui semblaient  gambader  autour  du  lourd  bateau,  faire  escorte  à leur  frère  monstrueux,  le  poisson  de  bois  aux  nageoires  de  fer. 

Elles passaient à gauche, revenaient à droite du navire, et tantôt ensemble,  tantôt  l’une  après  l’autre,  comme  dans  un  jeu,  dans une  poursuite  gaie,  elles  s’élançaient  en  l’air  par  un  grand  saut 
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qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu leu. 



Jeanne  battait  des  mains,  tressaillait,  ravie,  à  chaque apparition des énormes et souples nageurs. Son cœur bondissait comme eux dans une joie folle et enfantine. 



Tout  à  coup,  ils  disparurent.  On  les  aperçut  encore  une fois,  très  loin,  vers  la  pleine  mer ;  puis  on  ne  les  vit  plus,  et Jeanne  ressentit,  pendant  quelques  secondes,  un  chagrin  de leur départ. 



Le  soir  venait,  un  soir  calme,  radieux,  plein  de  clarté,  de paix heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau ; et ce repos illimité  de  la  mer  et  du  ciel  s’étendait  aux  âmes  engourdies  où pas un frisson non plus ne passait. 



Le grand soleil s’enfonçait doucement là-bas, vers l’Afrique invisible,  l’Afrique,  la  terre brûlante  dont  on  croyait  déjà  sentir les  ardeurs ;  mais  une  sorte  de  caresse  fraîche,  qui  n’était cependant  pas  même  une  apparence  de  brise,  effleura  les visages lorsque l’astre eut disparu. 



Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l’on sentait toutes  les  horribles  odeurs  des  paquebots ;  et  ils  s’étendirent tous  les  deux  sur  le  pont,  flanc  contre  flanc,  roulés  dans  leurs manteaux. Julien s’endormit tout de suite ; mais Jeanne restait les  yeux  ouverts,  agitée  par  l’inconnu  du  voyage.  Le  bruit monotone des roues la berçait ; et elle regardait au-dessus d’elle ces  légions  d’étoiles  si  claires,  d’une  lumière  aiguë,  scintillante et comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi. 



Vers  le  matin,  cependant,  elle  s’assoupit.  Des  bruits,  des voix  la  réveillèrent.  Les  matelots,  en  chantant,  faisaient  la toilette  du  navire.  Elle  secoua  son  mari,  immobile  dans  le sommeil, et ils se levèrent. 
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Elle  buvait  avec  exaltation  la  saveur  de  la brume  salée  qui lui pénétrait jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers l’avant, quelque chose de gris, de confus encore dans l’aube naissante,  une  sorte  d’accumulation  de  nuages  singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée sur les flots. 



Puis  cela  apparut  plus  distinct ;  les  formes  se  marquèrent davantage  sur  le  ciel  éclairci ;  une  grande  ligne  de  montagnes cornues et bizarres surgit : la Corse, enveloppée dans une sorte de voile léger. 



Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies des crêtes  en  ombres  noires ;  puis  tous  les  sommets  s’allumèrent tandis que le reste de l’île demeurait embrumé de vapeur. 



Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, racorni,  rétréci  par  les  vents  durs  et  salés,  apparut  sur  le  pont, et,  d’une  voix  enrouée  par  trente  ans  de  commandement,  usée par les cris poussés dans les bourrasques, il dit à Jeanne : 



« La sentez-vous, cette gueuse-là ? » 



Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de plantes, d’arômes sauvages. 



Le capitaine reprit : 



« C’est  la  Corse  qui  fleure  comme  ça,  madame ;  c’est  son odeur  de  jolie  femme,  à  elle.  Après  vingt  ans  d’absence,  je  la reconnaîtrais  à  cinq  milles  au  large.  J’en  suis.  Lui,  là-bas,  à Sainte-Hélène,  il  en  parle  toujours,  paraît-il,  de  l’odeur  de  son pays. Il est de ma famille. » 
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Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua là-

bas, à travers l’océan, le grand empereur prisonnier qui était de sa famille. 



Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer. 



Puis  le  marin  tendit  le  bras  vers  l’horizon :  « Les Sanguinaires ! » dit-il. 



Julien,  debout  près  de  sa  femme,  la  tenait  par  la  taille,  et tous deux regardaient au loin pour découvrir le point indiqué. 



Ils  aperçurent  enfin  quelques  rochers  en  forme  de pyramides, que le navire contourna bientôt pour entrer dans un golfe  immense  et  tranquille,  entouré  d’un  peuple  de  hauts sommets  dont  les  pentes  basses  semblaient  couvertes  de mousses. 



Le capitaine indiqua cette verdure : « Le maquis. » 



À  mesure  qu’on  avançait,  le  cercle  des  monts  semblait  se refermer  derrière  le  bâtiment  qui  nageait  avec  lenteur  dans  un lac d’azur si transparent qu’on en voyait parfois le fond. 



Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au bord des flots, au pied des montagnes. 



Quelques  petits  bateaux  italiens  étaient  à  l’ancre  dans  le port.  Quatre  ou  cinq barques s’en vinrent rôder autour du  Roi-Louis pour chercher ses passagers. 



Julien,  qui  réunissait  les  bagages,  demanda  tout  bas  à  sa femme :  « C’est  assez,  n’est-ce  pas,  de  donner  vingt  sous  à l’homme de service ? » 
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Depuis  huit  jours  il  posait  à  tout  moment  la  même question,  dont  elle  souffrait  chaque  fois.  Elle  répondit  avec  un peu d’impatience : « Quand on n’est pas sûr de donner assez, on donne trop. » 



Sans  cesse,  il  discutait  avec  les  maîtres  et  les  garçons d’hôtel, avec les voituriers, avec les vendeurs de n’importe quoi, et  quand  il  avait,  à  force  d’arguties,  obtenu  un  rabais quelconque,  il  disait  à  Jeanne,  en  se  frottant  les  mains :  « Je n’aime pas être volé. » 



Elle  tremblait  en  voyant  venir  les  notes,  sûre  d’avance  des observations qu’il allait faire sur chaque article, humiliée par ces marchandages,  rougissant  jusqu’aux  cheveux  sous  le  regard méprisant  des  domestiques  qui  suivaient  son  mari  de  l’œil  en gardant au fond de la main son insuffisant pourboire. 



Il  eut  encore  une  discussion  avec  le  batelier  qui  les  mit  à terre. 



Le premier arbre qu’elle vit fut un palmier ! 



Ils  descendirent  dans  un  grand  hôtel  vide,  à  l’encoignure d’une vaste place, et se firent servir à déjeuner. 



Lorsqu’ils  eurent  fini  le  dessert,  au  moment  où  Jeanne  se levait pour aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant dans ses  bras,  lui  murmura  tendrement  à  l’oreille :  « Si  nous  nous couchions un peu, ma chatte ? » 



Elle  resta  surprise :  « Nous  coucher ?  Mais  je  ne  me  sens pas fatiguée. » 



Il l’enlaça. « J’ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis deux jours !… » 
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Elle 

s’empourpra, 

honteuse, 

balbutiant : 

« Oh ! 

maintenant !  Mais  que  dirait-on ?  Comment  oserais-tu demander  une  chambre  en  plein  jour ?  Oh !  Julien,  je  t’en supplie. » 



Mais  il  l’interrompit :  « Je  m’en  moque  un  peu  de  ce  que peuvent  dire  et  penser  des  gens  d’hôtel.  Tu  vas  voir  comme  ça me gêne. » 



Et il sonna. 



Elle  ne  disait  plus  rien,  les  yeux  baissés,  révoltée  toujours dans  son  âme  et  dans  sa  chair,  devant  ce  désir  incessant  de l’époux,  n’obéissant  qu’avec  dégoût,  résignée,  mais  humiliée, voyant  là  quelque  chose  de  bestial,  de  dégradant,  une  saleté enfin. 



Ses  sens  dormaient  encore,  et  son  mari  la  traitait maintenant comme si elle eût partagé ses ardeurs. 



Quand  le  garçon  fut  arrivé,  Julien  lui  demanda  de  les conduire  à  leur  chambre.  L’homme,  un  vrai  Corse  velu  jusque dans  les  yeux,  ne  comprenait  pas,  affirmait  que  l’appartement serait préparé pour la nuit. 



Julien  impatienté  s’expliqua :  « Non,  tout  de  suite.  Nous sommes fatigués du voyage, nous voulons nous reposer. » 



Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut envie de se sauver. 



Quand  ils  redescendirent,  une  heure  plus  tard,  elle  n’osait plus passer devant les gens qu’elle rencontrait, persuadée qu’ils allaient rire et chuchoter derrière son dos. Elle en voulait en son cœur  à  Julien  de  ne  pas  comprendre  cela,  de  n’avoir  point  ces fines  pudeurs,  ces  délicatesses  d’instinct ;  et  elle  sentait  entre 
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elle  et  lui  comme  un  voile,  un  obstacle,  s’apercevant  pour  la première  fois  que  deux  personnes  ne  se  pénètrent  jamais jusqu’à l’âme, jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent côte à côte, enlacées parfois, mais non mêlées, et que l’être moral de chacun de nous reste éternellement seul par la vie. 



Ils demeurèrent trois jours dans cette petite ville cachée au fond  de  son  golfe  bleu,  chaude  comme  dans  une  fournaise derrière  son  rideau  de  montagnes  qui  ne  laisse  jamais  le  vent souffler jusqu’à elle. 



Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, et, afin de ne reculer  devant  aucun  passage  difficile,  ils  décidèrent  de  louer des  chevaux.  Ils  prirent  donc  deux  petits  étalons  corses  à  l’œil furieux, maigres et infatigables, et se mirent en route un matin au  lever  du  jour.  Un  guide  monté  sur  une  mule  les accompagnait  et  portait  les  provisions,  car  les  auberges  sont inconnues en ce pays sauvage. 



La  route  suivait  d’abord  le  golfe  pour  s’enfoncer  dans  une vallée  peu  profonde  allant  vers  les  grands  monts.  Souvent,  on traversait des torrents presque secs ; une apparence de ruisseau remuait encore sous les pierres, comme une bête cachée, faisait un glouglou timide. Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des  côtes  étaient  couverts  de  hautes  herbes,  jaunes  en  cette saison  brûlante.  Parfois  on  rencontrait  un  montagnard  soit  à pied,  soit  sur  son  petit  cheval,  soit  à  califourchon  sur  son  âne gros comme un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles armes rouillées, redoutables en leurs mains. 



Le  mordant  parfum  des  plantes  aromatiques  dont  l’île  est couverte  semblait  épaissir  l’air ;  et  la  route  allait  s’élevant lentement au milieu des longs replis des monts. 



Les  sommets  de  granit  rose  ou  bleu  donnaient  au  vaste paysage  des  tons  de  féerie ;  et,  sur  les  pentes  plus  basses,  des 
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forêts  de  châtaigniers  immenses  avaient  l’air  de  buissons  verts tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce pays. 



Quelquefois  le  guide,  tendant  la  main  vers  les  hauteurs escarpées,  disait  un  nom.  Jeanne  et  Julien  regardaient,  ne voyaient  rien,  puis  découvraient  enfin  quelque  chose  de  gris pareil  à  un  amas  de  pierres  tombées  du  sommet.  C’était  un village,  un  petit  hameau  de  granit  accroché  là,  cramponné comme  un  vrai  nid  d’oiseau,  presque  invisible  sur  l’immense montagne. 



Ce  long  voyage  au  pas  énervait  Jeanne.  « Courons  un peu »,  dit-elle.  Et  elle  lança  son  cheval.  Puis  comme  elle n’entendait  pas son mari galoper près d’elle, elle se retourna et se  mit  à  rire  d’un  rire  fou  en  le voyant  accourir,  pâle,  tenant  la crinière de la bête et bondissant étrangement. Sa beauté même, sa figure de beau cavalier rendaient plus drôles sa maladresse et sa peur. 



Ils  se  mirent  alors  à  trotter  doucement.  La  route, maintenant,  s’étendait  entre  deux  interminables  taillis  qui couvraient toute la côte, comme un manteau. 



C’était  le  maquis,  l’impénétrable  maquis,  formé  de  chênes verts,  de  genévriers,  d’arbousiers,  de  lentisques,  d’alaternes,  de bruyères,  de  lauriers-tins,  de  myrtes  et  de  buis  que  reliaient entre  eux,  les  mêlant  comme  des  chevelures,  des  clématites enlaçantes,  des  fougères  monstrueuses,  des  chèvrefeuilles,  des cystes, des romarins, des lavandes, des ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable toison. 



Ils  avaient  faim.  Le  guide  les  rejoignit  et  les  conduisit auprès  d’une  de  ces  sources  charmantes,  si  fréquentes  dans  les pays escarpés, fil mince et rond d’eau glacée qui sort d’un petit trou  dans  la  roche  et  coule  au bout  d’une  feuille  de  châtaignier 
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disposée  par  un  passant  pour  amener  le  courant  menu  jusqu’à la bouche. 



Jeanne  se  sentait  tellement  heureuse  qu’elle  avait  grand-peine à ne point jeter des cris d’allégresse. 



Ils  repartirent  et  commencèrent  à  descendre,  en contournant le golfe de Sagone. 



Vers  le  soir,  ils  traversèrent  Cargèse,  le  village  grec  fondé là,  jadis,  par  une  colonie  de  fugitifs  chassés  de  leur  patrie.  De grandes et belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, à la  taille  fine,  singulièrement  gracieuses,  formaient  un  groupe auprès  d’une  fontaine.  Julien  leur  ayant  crié  « Bonsoir »,  elles répondirent  d’une  voix  chantante  dans  la  langue  harmonieuse du pays abandonné. 



En arrivant à Piana, il fallut demander l’hospitalité comme dans  les  temps  anciens  et  dans  les  contrées  perdues.  Jeanne frissonnait  de  joie  en  attendant  que  s’ouvrît  la  porte  où  Julien avait  frappé.  Oh !  c’était  bien  un  voyage,  cela !  avec  tout l’imprévu des routes inexplorées. 



Ils s’adressaient justement à un jeune ménage. On les reçut comme  les  patriarches  devaient  recevoir  l’hôte  envoyé  de  Dieu, et  ils  dormirent  sur  une  paillasse  de  maïs,  dans  une  vieille maison  vermoulue  dont  toute  la  charpente  piquée  des  vers, parcourue  par  les  longs  tarets  mangeurs  de  poutres,  bruissait, semblait vivre et soupirer. 



Ils  partirent  au  soleil  levant  et  bientôt  ils  s’arrêtèrent  en face  d’une  forêt,  d’une  vraie  forêt  de  granit  pourpré.  C’étaient des pics, des colonnes, des clochetons, des figures surprenantes modelées par le temps, le vent rongeur et la brume de mer. 
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Hauts  jusqu’à  trois  cents  mètres,  minces,  ronds,  tortus, crochus,  difformes,  imprévus,  fantastiques,  ces  surprenants rochers  semblaient  des  arbres,  des  plantes,  des  bêtes,  des monuments,  des  hommes,  des  moines  en  robe,  des  diables cornus, des oiseaux démesurés, tout un peuple monstrueux, une ménagerie  de  cauchemar  pétrifiée  par  le  vouloir  de  quelque Dieu extravagant. 



Jeanne ne parlait plus, le cœur serré, et elle prit la main de Julien  qu’elle  étreignit,  envahie  d’un  besoin  d’aimer  devant cette beauté des choses. 



Et  soudain,  sortant  de  ce  chaos,  ils  découvrirent  un nouveau  golfe  ceint  tout  entier  d’une  muraille  sanglante  de granit  rouge.  Et  dans  la  mer  bleue  ces  roches  écarlates  se reflétaient. 



Jeanne  balbutia :  « Oh !  Julien ! »  sans  trouver  d’autres mots, attendrie d’admiration, la gorge étranglée ; et deux larmes coulèrent  de  ses  yeux.  Il  la  regardait,  stupéfait,  demandant : 

« Qu’as-tu, ma chatte ? » 



Elle  essuya  ses  joues,  sourit  et,  d’une  voix  un  peu tremblante :  « Ce  n’est  rien…  c’est  nerveux…  Je  ne  sais  pas… 

J’ai  été  saisie.  Je  suis  si  heureuse  que  la  moindre  chose  me bouleverse le cœur. » 



Il  ne  comprenait  pas  ces  énervements  de  femme,  les secousses  de  ces  êtres  vibrants  affolés  d’un  rien,  qu’un enthousiasme remue comme une catastrophe, qu’une sensation insaisissable révolutionne, affole de joie ou désespère. 



Ces  larmes  lui  semblaient  ridicules,  et,  tout  entier  à  la préoccupation du mauvais chemin : « Tu ferais mieux, dit-il, de veiller à ton cheval. » 
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Par  une  route  presque  impraticable,  ils  descendirent  au fond de ce golfe, puis tournèrent à droite pour gravir le sombre val d’Ota. 



Mais  le  sentier  s’annonçait  horrible.  Julien  proposa :  « Si nous montions à pied ? » Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, d’être seule avec lui après l’émotion de tout à l’heure. 



Le  guide  partit  en  avant  avec  la  mule  et  les  chevaux,  et  ils allèrent à petits pas. 



La  montagne,  fendue  du  haut  en  bas,  s’entrouvrait.  Le sentier  s’enfonce  dans  cette  brèche.  Il  suit  le  fond  entre  deux prodigieuses  murailles ;  et  un  gros  torrent  parcourt  cette crevasse. L’air est glacé, le granit paraît noir et, tout là-haut, ce qu’on voit du ciel bleu étonne et engourdit. 



Un  bruit  soudain  fit  tressaillir  Jeanne.  Elle  leva  les  yeux ; un énorme oiseau s’envolait d’un trou : c’était un aigle. Ses ailes ouvertes  semblaient  chercher  les  deux  parois  du  puits,  et  il monta jusqu’à l’azur où il disparut. 



Plus loin, la fêlure du mont se dédouble ; le sentier grimpe entre  les  deux  ravins,  en  zigzags  brusques.  Jeanne,  légère  et folle,  allait  la  première,  faisant  rouler  des  cailloux  sous  ses pieds, intrépide, se penchant sur les abîmes. Il la suivait, un peu essoufflé, les yeux à terre par crainte du vertige. 



Tout à coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de l’enfer. 

Ils  avaient  soif,  une  trace  humide  les  guida,  à  travers  un  chaos de  pierres,  jusqu’à  une  source  toute  petite,  canalisée  dans  un bâton  creux  pour  l’usage  des  chevriers.  Un  tapis  de  mousse couvrait  le  sol  alentour.  Jeanne  s’agenouilla  pour  boire ;  et Julien en fit autant. 
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Et,  comme  elle  savourait  la  fraîcheur  de  l’eau,  il  lui  prit  la taille  et  tâcha  de  lui  voler  sa  place  au  bout  du  conduit  de  bois. 

Elle  résista ;  leurs  lèvres  se  battaient,  se  rencontraient,  se repoussaient. Dans les hasards de la lutte, ils saisissaient tour à tour  la  mince  extrémité  du  tube  et  la  mordaient  pour  ne  point lâcher.  Et  le  filet  d’eau  froide,  repris  et  quitté  sans  cesse,  se brisait  et  se  renouait,  éclaboussait  les  visages,  les  cous,  les habits,  les  mains.  Des  gouttelettes  pareilles  à  des  perles luisaient  dans  leurs  cheveux.  Et  des  baisers  coulaient  dans  le courant. 



Soudain,  Jeanne  eut  une  inspiration  d’amour.  Elle  emplit sa  bouche  du  clair  liquide,  et,  les  joues  gonflées  comme  des outres, fit comprendre à Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le désaltérer. 



Il  tendit  sa  gorge,  souriant,  la  tête  en  arrière,  les  bras ouverts ;  et  il  but  d’un  trait  à  cette  source  de  chair  vive  qui  lui versa dans les entrailles un désir enflammé. 



Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; son cœur  palpitait ;  ses  reins  se  soulevaient ;  ses  yeux  semblaient amollis,  trempés  d’eau.  Elle  murmura  tout  bas :  « Julien…  je t’aime ! » et, l’attirant à son tour, elle se renversa et cacha dans ses mains son visage empourpré de honte. 



Il  s’abattit  sur  elle,  l’étreignant  avec  emportement.  Elle haletait dans une attente énervée ; et tout à coup elle poussa un cri,  frappée,  comme  de  la  foudre,  par  la  sensation  qu’elle appelait. 



Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée, tant elle  demeurait  palpitante  et  courbaturée,  et  ils  n’arrivèrent  à Évisa que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti. 
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C’était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l’air morne  d’un  phtisique.  Il  les  conduisit  dans  leur  chambre,  une triste  chambre  de  pierre  nue,  mais belle  pour  ce  pays,  où  toute élégance  reste  ignorée ;  et  il  exprimait  en  son  langage,  patois corse,  bouillie  de  français  et  d’italien,  son  plaisir  à  les  recevoir, quand une voix claire l’interrompit ; et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s’élança, embrassa  Jeanne,  secoua  la  main  de  Julien  en  répétant : 

« Bonjour, madame, bonjour, monsieur, ça va bien ? » 



Elle  enleva  les  chapeaux,  les  châles,  rangea  tout  avec  un seul  bras,  car  elle  portait  l’autre  en  écharpe,  puis  elle  fit  sortir tout  le  monde,  en  disant  à  son  mari :  « Va  les  promener jusqu’au dîner. » 



M. Palabretti  obéit  aussitôt,  se  plaça  entre  les  deux  jeunes gens  et  leur  fit  voir  le  village.  Il  traînait  ses  pas  et  ses  paroles, toussant fréquemment, et répétant à chaque quinte : « C’est l’air du Val qui est fraîche, qui m’est tombée sur la poitrine. » 



Il  les  guida,  par  un  sentier  perdu,  sous  des  châtaigniers démesurés.  Soudain,  il  s’arrêta,  et,  de  son  accent  monotone : 

« C’est  ici  que  mon  cousin  Jean  Rinaldi  fut  tué  par  Mathieu Lori. Tenez, j’étais tout près de Jean, quand Mathieu parut à dix pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce ; n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis. » 



« Je pris le bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il le ferait. » 



« C’était  pour  une  fille  qu’ils  suivaient  tous  deux,  Paulina Sinacoupi. 



« Mais  Jean  se  mit  à  crier :  « J’irai,  Mathieu ;  ce  n’est  pas toi qui m’empêcheras. » 
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« Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j’aie pu ajuster le mien, et il tira. 



« Jean  fit  un  grand  saut  des  deux  pieds  comme  un  enfant qui  danse  à  la  corde,  oui,  monsieur,  et  il  me  retomba  en  plein sur le corps, si bien que mon fusil en échappa et roula jusqu’au gros  châtaignier  là-bas.  Jean  avait  la  bouche  grande  ouverte, mais il ne dit plus un mot, il était mort. » 



Les  jeunes  gens  regardaient,  stupéfaits,  le  tranquille témoin de ce crime. Jeanne demanda : « Et l’assassin ? » 



Paoli  Palabretti  toussa  longtemps,  puis  il  reprit :  « Il  a gagné  la  montagne.  C’est  mon  frère  qui  l’a  tué,  l’an  suivant. 

Vous savez bien, mon frère, Philippi Palabretti, le bandit. » 



Jeanne frissonna : « Votre frère ? un bandit ? » 



Le  Corse  placide  eut  un  éclair  de  fierté  dans  l’œil.  « Oui, madame,  c’était  un  célèbre,  celui-là.  Il  a  mis  à  bas  six gendarmes.  Il  est  mort  avec  Nicolas  Morali,  lorsqu’ils  ont  été cernés  dans  le  Niolo,  après  six  jours  de  lutte,  et  qu’ils  allaient périr de faim. » 



Puis il ajouta, d’un air résigné : « C’est le pays qui veut ça », du même ton qu’il prenait pour dire : « C’est l’air du Val qui est fraîche. » 



Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les traita comme si elle les eût connus depuis vingt ans. 



Mais  une  inquiétude  poursuivait  Jeanne.  Retrouverait-elle encore,  entre  les  bras  de  Julien  cette  étrange  et  véhémente secousse  des  sens  qu’elle  avait  ressentie  sur  la  mousse  de  la fontaine ? 
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Lorsqu’ils  furent  seuls  dans  la  chambre,  elle  tremblait  de rester  encore  insensible  sous  ses  baisers.  Mais  elle  se  rassura bien vite ; et ce fut sa première nuit d’amour. 



Et, le lendemain, à l’heure de partir, elle ne se décidait plus à quitter cette humble maison où il lui semblait qu’un bonheur nouveau avait commencé pour elle. 



Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hôte et, tout  en  établissant  bien  qu’elle  ne  voulait  point  lui  faire  de cadeau, elle insista, se fâchant même, pour lui envoyer de Paris, dès  son  retour,  un  souvenir,  un  souvenir  auquel  elle  attachait une idée presque superstitieuse. 



La  jeune  Corse  résista  longtemps,  ne  voulant  point accepter.  Enfin  elle  consentit :  « Eh  bien,  dit-elle,  envoyez-moi un petit pistolet, un tout petit. » 



Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas, près de  l’oreille,  comme  on  confie  un  doux  et  intime  secret :  « C’est pour tuer mon beau-frère. » Et, souriant, elle déroula vivement les  bandes  qui  enveloppaient  sa  chair  ronde  et  blanche, traversée  de  part  en  part  d’un coup de stylet presque cicatrisé : 

« Si  je  n’avais  pas  été  aussi  forte  que  lui,  dit-elle,  il  m’aurait tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il me connaît ; et puis il est malade, vous savez ; et cela lui calme le sang. D’ailleurs, je suis une  honnête  femme,  moi,  madame ;  mais  mon beau-frère  croit tout  ce  qu’on  lui  dit.  Il  est  jaloux  pour  mon  mari ;  et  il recommencera  certainement. Alors, j’aurais  un petit pistolet, je serais tranquille, et sûre de me venger. » 



Jeanne  promit  d’envoyer  l’arme,  embrassa  tendrement  sa nouvelle amie, et continua sa route. 



Le  reste  de  son  voyage  ne  fut  plus  qu’un  songe,  un enlacement sans fin, une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni 
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les  paysages,  ni  les  gens,  ni  les  lieux  où  elle  s’arrêtait.  Elle  ne regardait plus que Julien. 



Alors  commença  l’intimité  enfantine  et  charmante  des niaiseries  d’amour,  des  petits  mots  bêtes  et  délicieux,  le baptême  avec  des  noms  mignards  de  tous  les  détours  et contours et replis de leurs corps où se plaisaient leurs bouches. 



Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son téton du côté gauche  était  souvent  à  l’air  au  réveil.  Julien,  l’ayant  remarqué, appelait  celui-là :  « monsieur  de  Couche-dehors »  et  l’autre 

« monsieur  Lamoureux »,  parce  que  la  fleur  rosée  du  sommet semblait plus sensible aux baisers. 



La  route  profonde  entre  les  deux  devint  « l’allée  de  petite mère » parce qu’il s’y promenait sans cesse ; et une autre route plus secrète fut dénommée le « chemin de Damas » en souvenir du val d’Ota. 



En  arrivant  à  Bastia,  il  fallut  payer  le  guide.  Julien  fouilla dans  ses  poches.  Ne  trouvant  point  ce  qu’il  lui  fallait,  il  dit  à Jeanne : « Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de ta mère,  donne-les-moi  donc  à  porter.  Ils  seront  plus  en  sûreté dans ma ceinture, et cela m’évitera de faire de la monnaie. » 



Et elle lui tendit sa bourse. 



Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gênes, toute la Corniche. 



Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à Marseille. 



Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. 

On était au 15 octobre. 
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Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de là-bas,  de  la  lointaine  Normandie,  se  sentait  triste.  Julien, depuis  quelque  temps,  semblait  changé,  fatigué,  indifférent ;  et elle avait peur sans savoir de quoi. 



Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne  pouvant  se  décider  à  quitter  ce  bon  pays  du  soleil.  Il  lui semblait qu’elle venait d’accomplir le tour du bonheur. 



Ils s’en allèrent enfin. 



Ils  devaient  faire  à  Paris  tous  leurs  achats  pour  leur installation  définitive  aux  Peuples ;  et  Jeanne  se  réjouissait  de rapporter des merveilles, grâce au cadeau de petite mère ; mais la  première  chose à laquelle elle songea fut le pistolet promis à la jeune Corse d’Évisa. 



Le lendemain de leur arrivée, elle dit à Julien : 



« Mon  chéri,  veux-tu  me  rendre  l’argent  de  maman  parce que je vais faire mes emplettes ? » 



Il se tourna vers elle avec un visage mécontent. 



« Combien te faut-il ? » 



Elle fut surprise et balbutia : 



« Mais… ce que tu voudras. » 



Il  reprit :  « Je  vais  te  donner  cent  francs ;  surtout  ne  les gaspille pas. » 



Elle ne savait plus que dire, interdite, et confuse. 
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Enfin elle prononça en hésitant : « Mais… je… t’avais remis cet argent pour… » 



Il ne la laissa pas achever. 



« Oui,  parfaitement.  Que  ce  soit  dans  ta  poche  ou  dans  la mienne,  qu’importe,  du  moment  que  nous  avons  la  même bourse. Je ne t’en refuse point, n’est-ce pas, puisque je te donne cent francs. » 



Elle prit les cinq pièces d’or, sans ajouter un mot, mais elle n’osa plus en demander d’autres et n’acheta rien que le pistolet. 



Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux Peuples. 
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VI 

Devant la barrière blanche aux piliers de brique, la famille et les domestiques attendaient. La chaise de poste s’arrêta, et les embrassades  furent  longues.  Petite  mère  pleurait ;  Jeanne, attendrie, essuya deux larmes ; père, nerveux, allait et venait. 



Puis,  pendant  qu’on  déchargeait  les  bagages,  le  voyage  fut raconté  devant  le  feu  du  salon.  Les  paroles  abondantes coulaient  des  lèvres  de  Jeanne ;  et  tout  fut  dit,  tout,  en  une demi-heure,  sauf  peut-être  quelques  petits  détails  oubliés  dans ce récit rapide. 



Puis  la  jeune  femme  alla  défaire  ses  paquets.  Rosalie,  tout émue aussi, l’aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, les  objets  de  toilette  eurent  été  mis  en  place,  la  petite  bonne quitta sa maîtresse ; et Jeanne, un peu lasse, s’assit. 



Elle  se  demanda  ce  qu’elle  allait  faire  maintenant, cherchant une occupation pour son esprit, une besogne pour ses mains.  Elle  n’avait  point  envie  de  redescendre  au  salon  auprès de  sa  mère  qui  sommeillait ;  et  elle  songeait  à  une  promenade, mais la campagne semblait si triste qu’elle sentait en son cœur, rien  qu’à  la  regarder  par  la  fenêtre,  une  pesanteur  de mélancolie. 



Alors  elle  s’aperçut  qu’elle  n’avait  plus  rien  à  faire,  plus jamais  rien  à  faire.  Toute  sa  jeunesse  au  couvent  avait  été préoccupée  de  l’avenir,  affairée  de  songeries.  La  continuelle agitation  de  ses  espérances  emplissait,  en  ce  temps-là,  ses heures  sans  qu’elle  les  sentît  passer.  Puis,  à  peine  sortie  des murs  austères  où  ses  illusions  étaient  écloses,  son  attente 
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d’amour  se  trouvait  tout  de  suite  accomplie.  L’homme  espéré, rencontré,  aimé,  épousé  en  quelques  semaines,  comme  on épouse  en  ces  brusques  déterminations,  l’emportait  dans  ses bras sans la laisser réfléchir à rien. 



Mais  voilà  que  la  douce  réalité  des  premiers  jours  allait devenir  la  réalité  quotidienne  qui  fermait  la  porte  aux  espoirs indéfinis, aux charmantes inquiétudes de l’inconnu. Oui, c’était fini d’attendre. 



Alors  plus  rien  à  faire,  aujourd’hui,  ni  demain,  ni  jamais. 

Elle sentait tout cela vaguement à une certaine désillusion, à un affaissement de ses rêves. 



Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, après  avoir  regardé  quelque  temps  le  ciel  où  roulaient  des nuages sombres, elle se décida à sortir. 



Étaient-ce  la  même  campagne,  la  même  herbe,  les  mêmes arbres  qu’au  mois  de  mai ?  Qu’étaient  donc  devenues  la  gaieté ensoleillée des feuilles, et la poésie verte du gazon où flambaient les  pissenlits,  où  saignaient  les  coquelicots,  où  rayonnaient  les marguerites, où frétillaient, comme au bout de fils invisibles, les fantasques papillons jaunes ? Et cette griserie de l’air chargé de vie, d’arômes, d’atomes fécondants n’existait plus. 



Les  avenues,  détrempées  par  les  continuelles  averses d’automne, s’allongeaient, couvertes d’un épais tapis de feuilles mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers presque nus. 

Les  branches  grêles  tremblaient  au  vent,  agitaient  encore quelque  feuillage  prêt  à  s’égrener  dans  l’espace.  Et  sans  cesse, tout le long du jour, comme une pluie incessante et triste à faire pleurer,  ces  dernières  feuilles,  toutes  jaunes  maintenant, pareilles  à  de  larges  sous  d’or,  se  détachaient,  tournoyaient, voltigeaient et tombaient. 
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Elle  alla  jusqu’au  bosquet.  Il  était  lamentable  comme  la chambre d’un mourant. La muraille verte, qui séparait et faisait secrètes  les  gentilles  allées  sinueuses,  s’était  éparpillée.  Les arbustes  emmêlés,  comme  une  dentelle  de  bois  fin,  heurtaient les unes aux autres leurs maigres branches ; et le murmure des feuilles  tombées  et  sèches  que  la  brise  poussait,  remuait, amoncelait  en  tas  par  endroits,  semblait  un  douloureux  soupir d’agonie. 



De  tout  petits  oiseaux  sautaient  de  place  en  place  avec  un léger cri frileux, cherchant un abri. 



Garantis  cependant  par  l’épais  rideau  des  ormes  jetés  en avant-garde contre le vent de mer, le tilleul et le platane encore couverts  de  leur  parure  d’été  semblaient  vêtus  l’un  de  velours rouge, l’autre de soie orange, teints aussi par les premiers froids selon la nature de leurs sèves. 



Jeanne  allait  et  venait  à  pas  lents  dans  l’avenue  de  petite mère,  le  long  de  la  ferme  des  Couillard.  Quelque  chose l’appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commençait. 



Puis elle s’assit sur le talus où Julien, pour la première fois, lui avait parlé d’amour ; et elle resta là, rêvassant, presque sans songer,  alanguie  jusqu’au  cœur,  avec  une  envie  de  se  coucher, de dormir pour échapper à la tristesse de ce jour. 



Tout à coup, elle aperçut une mouette qui traversait le ciel, emportée  dans  une  rafale ;  et  elle  se  rappela  cet  aigle  qu’elle avait vu, là-bas, en Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle reçut au cœur la vive secousse que donne le souvenir d’une chose bonne et finie ; et elle revit brusquement l’île radieuse avec son parfum sauvage,  son  soleil  qui  mûrit  les  oranges  et  les  cédrats,  ses montagnes  aux  sommets  roses,  ses  golfes  d’azur,  et  ses  ravins où roulent des torrents. 
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Alors l’humide et dur paysage qui l’entourait, avec la chute lugubre  des  feuilles,  et  les  nuages  gris  entraînés  par  le  vent, l’enveloppa  d’une  telle  épaisseur  de  désolation  qu’elle  rentra pour ne point sangloter. 



Petite  mère,  engourdie  devant  la  cheminée,  sommeillait, accoutumée  à  la  mélancolie  des  journées,  ne  la  sentant  plus. 

Père  et  Julien  étaient  partis  se  promener  en  causant  de  leurs affaires. Et la nuit vint, semant de l’ombre morne dans le vaste salon, qu’éclairaient par éclats les reflets du feu. 



Au-dehors,  par  les  fenêtres,  un  reste  de  jour  laissait distinguer  encore  cette  nature  sale  de  fin  d’année  et  le  ciel grisâtre, comme frotté de boue lui-même. 



Le  baron  bientôt  parut,  suivi  de  Julien ;  dès  qu’il  eut pénétré  dans  la  pièce  enténébrée,  il  sonna,  criant :  « Vite,  vite, de la lumière ! il fait triste ici. » 



Et  il  s’assit  devant  la  cheminée.  Pendant  que  ses  pieds mouillés  fumaient  près  de  la  flamme  et  que  la  crotte  de  ses semelles  tombait,  séchée  par  la  chaleur,  il  se  frottait  gaiement les mains : « Je crois bien, dit-il, qu’il va geler ; le ciel s’éclaircit au nord ; c’est pleine lune ce soir ; ça piquera ferme cette nuit. » 



Puis,  se  tournant  vers  sa  fille :  « Eh  bien,  petite,  es-tu contente  d’être  revenue  dans  ton  pays,  dans  ta  maison,  auprès des vieux ? » 



Cette  simple  question bouleversa  Jeanne.  Elle  se jeta dans les  bras  de  son  père,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  l’embrassa nerveusement, comme pour se faire pardonner ; car, malgré ses efforts  de  cœur  pour  être  gaie,  elle  se  sentait  triste  à  défaillir. 

Elle  songeait  pourtant  à  la  joie  qu’elle  s’était  promise  en retrouvant  ses  parents ;  et  elle  s’étonnait  de  cette  froideur  qui 
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paralysait  sa  tendresse,  comme  si,  lorsqu’on  a  beaucoup  pensé de  loin  aux  gens  qu’on  aime,  et  perdu  l’habitude  de  les  voir  à toute  heure,  on  éprouvait,  en  les  retrouvant,  une  sorte  d’arrêt d’affection  jusqu’à  ce  que  les  liens  de  la  vie  commune  fussent renoués. 



Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien semblait avoir oublié sa femme. 



Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de petite mère qui dormait tout à fait ; et, un moment réveillée par  la  voix  des  deux  hommes  qui  discutaient,  elle  se  demanda, en  essayant  de  secouer  son  esprit,  si  elle  allait  aussi  être  saisie par cette léthargie morne des habitudes que rien n’interrompt. 



La  flamme  de  la  cheminée,  molle  et  rougeâtre  pendant  le jour,  devenait  vive,  claire,  crépitante.  Elle  jetait  de  grandes lueurs  subites  sur  les  tapisseries  ternies  des  fauteuils,  sur  le renard et la cigogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale et la fourmi. 



Le  baron  se  rapprocha,  souriant  et  tendant  ses  doigts ouverts aux tisons vifs : « Ah ah ! ça flambe bien, ce soir. Il gèle, mes  enfants,  il  gèle. »  Puis  il  posa  sa  main  sur  l’épaule  de Jeanne, et, montrant le feu : « Vois-tu, fillette, voilà ce qu’il y a de  meilleur  au  monde :  le  foyer,  le  foyer  avec  les  siens  autour. 

Rien  ne  vaut  ça.  Mais  si  on  allait  se  coucher.  Vous  devez  être exténués, les enfants ? » 



Remontée  en  sa  chambre,  la  jeune  femme  se  demandait comment  deux  retours  aux  mêmes  lieux  qu’elle  croyait  aimer pouvaient  être  si  différents.  Pourquoi  se  sentait-elle  comme meurtrie,  pourquoi  cette  maison,  ce  pays  cher,  tout  ce  qui, jusque-là, faisait frémir son cœur, lui semblaient-ils aujourd’hui si navrants ? 
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Mais  son  œil  soudain  tomba  sur  sa  pendule.  La  petite abeille  voltigeait  toujours  de  gauche  à  droite,  et  de  droite  à gauche,  du  même  mouvement  rapide  et  continu,  au-dessus  des fleurs de vermeil. Alors, brusquement, Jeanne fut traversée par un élan d’affection, remuée jusqu’aux larmes devant cette petite mécanique  qui  semblait  vivante,  qui  lui  chantait  l’heure  et palpitait comme une poitrine. 



Certes,  elle  n’avait  pas  été  aussi  émue  en  embrassant  père et  mère.  Le  cœur  a  des  mystères  qu’aucun  raisonnement  ne pénètre. 



Pour la première fois depuis son mariage, elle était seule en son  lit,  Julien,  sous  prétexte  de  fatigue,  ayant  pris  une  autre chambre. Il était convenu d’ailleurs que chacun aurait la sienne. 



Elle  fut  longtemps  à  s’endormir,  étonnée  de  ne plus sentir un  corps  contre  le  sien,  déshabituée  du  sommeil  solitaire,  et troublée par le vent hargneux du nord qui s’acharnait contre le toit. 



Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait son  lit  de  sang ;  et  ses  carreaux,  tout  barbouillés  de  givre, étaient rouges comme si l’horizon entier brûlait. 



S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut à sa fenêtre et l’ouvrit. 



Une  brise  glacée,  saine  et  piquante,  s’engouffra  dans  sa chambre,  lui  cinglant  la  peau  d’un  froid  aigu qui fit pleurer ses yeux ;  et  au  milieu  d’un  ciel  empourpré,  un  gros  soleil,  rutilant et  bouffi  comme  une  figure  d’ivrogne,  apparaissait  derrière  les arbres.  La  terre,  couverte  de  gelée  blanche,  dure  et  sèche  à présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En cette seule nuit  toutes  les  branches  encore  garnies  des  peupliers  s’étaient 
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dépouillées ;  et  derrière  la  lande  apparaissait  la  grande  ligne verdâtre des flots tout parsemés de traînées blanches. 



Le  platane  et  le  tilleul  se  dévêtaient  rapidement  sous  les rafales.  À  chaque  passage  de  la  brise  glacée  des  tourbillons  de feuilles  détachées  par  la  brusque  gelée  s’éparpillaient  dans  le vent,  comme  un  envolement  d’oiseaux.  Jeanne  s’habilla,  sortit, et, pour faire quelque chose, alla voir les fermiers. 



Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l’embrassa sur les joues ; puis on la contraignit à boire un petit verre de noyau. 

Et elle se rendit à l’autre ferme. Les Couillard levèrent les bras ; la  maîtresse  la bécota  sur  les oreilles, et il fallut avaler un petit verre de cassis. 



Après quoi elle rentra déjeuner. 



Et  la  journée  s’écoula  comme  celle  de  la  veille,  froide,  au lieu  d’être  humide.  Et  les  autres  jours  de  la  semaine ressemblèrent  à  ces  deux-là ;  et  toutes  les  semaines  du  mois ressemblèrent à la première. 



Peu  à  peu,  cependant,  son  regret  des  contrées  lointaines s’affaiblit.  L’habitude  mettait  sur  sa  vie  une  couche  de résignation  pareille  au  revêtement  de  calcaire  que  certaines eaux  déposent  sur  les  objets.  Et  une  sorte  d’intérêt  pour  les mille  choses  insignifiantes  de  l’existence  quotidienne,  un  souci des simples et médiocres occupations régulières renaquit en son cœur.  En  elle  se  développait  une  espèce  de  mélancolie méditante,  un  vague  désenchantement  de  vivre.  Que  lui  eût-il fallu ?  Que  désirait-elle ?  Elle  ne  le  savait  pas.  Aucun  besoin mondain  ne  la  possédait ;  aucune  soif  de  plaisir,  aucun  élan même  vers  les  joies  possibles ;  lesquelles,  d’ailleurs ?  Ainsi  que les  vieux  fauteuils  du  salon  ternis  par  le  temps,  tout  se décolorait  doucement  à  ses  yeux,  tout  s’effaçait,  prenait  une nuance pâle et morne. 
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Ses  relations  avec  Julien  avaient  changé  complètement.  Il semblait  tout  autre  depuis  le  retour  de  leur  voyage  de  noces, comme  un  acteur  qui  a  fini  son  rôle  et  reprend  sa  figure ordinaire.  C’est  à  peine  s’il  s’occupait  d’elle,  s’il  lui  parlait même ;  toute  trace  d’amour  avait  subitement  disparu ;  et  les nuits étaient rares où il pénétrait dans sa chambre. 



Il  avait  pris  la  direction  de  la  fortune  et  de  la  maison, révisait  les  baux,  harcelait  les  paysans,  diminuait  les  dépenses et, ayant revêtu lui-même des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu son vernis et son élégance de fiancé. 



Il  ne  quittait  plus,  bien  qu’il  fût  tigré  de  taches,  un  vieil habit de chasse en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé dans  sa  garde-robe  de  jeune  homme,  et,  envahi  par  la négligence des gens qui n’ont plus besoin de plaire, il avait cessé de  se  raser,  de  sorte  que  sa  barbe  longue,  mal  coupée, l’enlaidissait  incroyablement.  Ses  mains  n’étaient  plus soignées ; et il buvait, après chaque repas, quatre ou cinq petits verres de cognac. 



Jeanne  ayant  essayé  de  lui  faire  quelques  tendres reproches, il avait répondu si brusquement : « Tu vas me laisser tranquille,  n’est-ce  pas ? »  qu’elle  ne  se  hasarda  plus  à  lui donner des conseils. 



Elle  avait  pris  son  parti  de  ces  changements  d’une  façon qui  l’étonnait  elle-même.  Il  était  devenu  un  étranger  pour  elle, un  étranger  dont  l’âme  et  le  cœur  lui  restaient  fermés.  Elle  y songeait  souvent,  se  demandant  d’où  venait  qu’après  s’être rencontrés  ainsi,  aimés,  épousés  dans  un  élan  de  tendresse,  ils se retrouvaient tout à coup presque aussi inconnus l’un à l’autre que s’ils n’avaient pas dormi côte à côte. 
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Et  comment  ne  souffrait-elle  pas  davantage  de  son abandon ?  Était-ce  ainsi,  la  vie ?  S’étaient-ils  trompés ?  N’y avait-il plus rien pour elle dans l’avenir ? 



Si  Julien  était  demeuré  beau,  soigné,  élégant,  séduisant, peut-être eût-elle beaucoup souffert ? 



Il  était  convenu  qu’après  le  jour  de  l’an  les  nouveaux mariés  resteraient  seuls ;  et  que  père  et  petite  mère retourneraient  passer  quelques  mois  dans  leur  maison  de Rouen.  Les  jeunes  gens,  cet  hiver-là,  ne  devaient  point  quitter les  Peuples,  pour  achever  de  s’installer,  de  s’habituer  et  de  se plaire  aux  lieux  où  allait  s’écouler  toute  leur  vie.  Ils  avaient quelques  voisins  d’ailleurs,  à  qui  Julien  présenterait  sa  femme. 

C’étaient les Briseville, les Coutelier et les Fourville. 



Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites, parce qu’il avait été impossible jusque-là de faire venir le peintre pour changer les armoiries de la calèche. 



La  vieille  voiture  de  famille  avait  été  cédée,  en  effet,  à  son gendre  par  le  baron ;  et  Julien,  pour  rien  au  monde,  n’aurait consenti à se présenter dans les châteaux voisins si l’écusson des de  Lamare  n’avait  été  écartelé  avec  celui  des  Le  Perthuis  des Vauds. 



Or, un seul homme dans le pays conservait la spécialité des ornements  héraldiques,  c’était  un  peintre  de  Bolbec,  nommé Bataille, appelé tour à tour dans tous les castels normands pour fixer les précieux ornements sur les portières des véhicules. 



Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit un individu ouvrir la barrière et s’avancer dans le chemin droit. 

Il portait une boîte sur son dos. C’était Bataille. 
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On  le  fit  entrer  dans  la  salle  et  on  lui  servit  à  manger comme  s’il  eût  été  un  monsieur,  car  sa  spécialité,  ses  rapports incessants  avec  toute  l’aristocratie  du  département,  sa connaissance  des  armoiries,  des  termes  consacrés,  des emblèmes,  en  avaient  fait  une  sorte  d’homme-blason  à  qui  les gentilshommes serraient la main. 



On fit apporter aussitôt un crayon et du papier et, pendant qu’il  mangeait,  le  baron  et  Julien  esquissèrent  leurs  écussons écartelés.  La  baronne,  toute  secouée  dès  qu’il  s’agissait  de  ces choses, donnait son avis ; et Jeanne elle-même prenait part à la discussion  comme  si  quelque  mystérieux  intérêt  se  fût  soudain éveillé en elle. 



Bataille,  tout  en  déjeunant,  indiquait  son  opinion,  prenait parfois le crayon, traçait un projet, citait des exemples, décrivait toutes les voitures seigneuriales de la contrée, semblait apporter avec  lui,  dans  son  esprit,  dans  sa  voix  même,  une  sorte d’atmosphère de noblesse. 



C’était  un  petit  homme  à  cheveux  gris  et  ras,  aux  mains souillées  de  couleurs,  et  qui  sentait  l’essence.  Il  avait  eu autrefois,  disait-on,  une  vilaine  affaire  de  mœurs ;  mais  la considération générale de toutes les familles titrées avait depuis longtemps effacé cette tache. 



Dès qu’il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et on  enleva  la  toile  cirée  qui  recouvrait  la  voiture.  Bataille l’examina,  puis  il  se  prononça  gravement  sur  les  dimensions qu’il  croyait  nécessaires  de  donner  à  son  dessin ;  et,  après  un nouvel échange d’idées, il se mit à la besogne. 



Malgré  le  froid,  la  baronne  fit  apporter  un  siège  afin  de  le regarder travailler ; puis elle demanda une chaufferette pour ses pieds  qui  se  glaçaient :  et  elle  se  mit  tranquillement  à  causer avec  le  peintre,  l’interrogeant  sur  des  alliances  qu’elle  ignorait, 
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sur  les  morts  et  les  naissances  nouvelles,  complétant  par  ses renseignements  l’arbre  des  généalogies  qu’elle  portait  en  sa mémoire. 



Julien  était  demeuré  près  de  sa  belle-mère,  à  cheval  sur une  chaise.  Il  fumait  sa  pipe,  crachait  par  terre,  écoutait,  et suivait de l’œil la mise en couleur de sa noblesse. 



Bientôt,  le  père  Simon,  qui  se  rendait  au  potager  avec  sa bêche sur l’épaule, s’arrêta lui-même pour considérer le travail ; et  l’arrivée  de  Bataille  ayant  pénétré  dans  les  deux  fermes,  les deux  fermières  ne  tardèrent  point  à  se  présenter.  Elles s’extasiaient,  debout  aux  deux  côtés  de  la  baronne,  répétant : 

« Faut d’l’adresse tout d’même pour fignoler ces machines-là. » 



Les  écussons  des  deux  portières  ne  purent  être  terminés que  le  lendemain, vers  onze  heures. Tout le monde aussitôt fut présent ; et on tira la calèche dehors pour mieux juger. 



C’était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa boîte accrochée au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et Julien tombèrent  d’accord  sur  ce  point  que  le  peintre  était  un  garçon de  grands  moyens  qui,  si  les  circonstances  l’avaient  permis, serait devenu, sans aucun doute, un artiste. 



Mais,  par  mesure  d’économie,  Julien  avait  accompli  des réformes, qui nécessitaient des modifications nouvelles. 



Le  vieux  cocher  était  devenu  jardinier,  le  vicomte  se chargeant  de  conduire  lui-même  et  ayant  vendu  les  carrossiers pour n’avoir plus à payer leur nourriture. 



Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bêtes quand les maîtres seraient descendus, il avait fait un petit domestique d’un jeune vacher nommé Marius. 
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Enfin,  pour  se  procurer  des  chevaux,  il  introduisit  dans  le bail  des  Couillard  et  des  Martin  une  clause  spéciale contraignant  les  deux  fermiers  à  fournir  chacun  un  cheval,  un jour  chaque  mois,  à  la  date  fixée  par  lui,  moyennant  quoi  ils demeuraient dispensés des redevances de volailles. 



Donc  les  Couillard  ayant  amené  une  grande  rosse  à  poil jaune,  et  les  Martin  un  petit  animal  blanc  à  poil  long,  les  deux bêtes  furent  attelées  côte  à  côte ;  et  Marius,  noyé  dans  une ancienne  livrée  du  père  Simon,  amena  devant  le  perron  du château cet équipage. 



Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son  élégance  passée ;  mais  sa  barbe  longue  lui  donnait,  malgré tout, un aspect commun. 



Il  considéra  l’attelage,  la  voiture  et  le  petit  domestique,  et les jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui de l’importance. 



La baronne, descendue de sa chambre au bras de son mari, monta  avec  peine  et  s’assit,  le  dos  soutenu  par  des  coussins. 

Jeanne à son tour parut. Elle rit d’abord de l’accouplement des chevaux,  le  blanc,  disait-elle,  était  le  petit-fils  du  jaune ;  puis, quand elle aperçut Marius, la face ensevelie dans son chapeau à cocarde,  dont  son  nez  seul  limitait  la  descente,  et  les  mains disparues  dans  la  profondeur  des  manches,  et  les  deux  jambes enjuponnées  dans  les  basques  de  sa  livrée,  dont  ses  pieds, chaussés de souliers énormes, sortaient étrangement par le bas ; et  quand  elle  le  vit  renverser  la  tête  en  arrière  pour  regarder, lever  le  genou  pour  faire  un  pas, comme s’il allait enjamber un fleuve,  et  s’agiter  comme  un  aveugle  pour  obéir  aux  ordres, perdu tout entier, disparu dans l’ampleur de ses vêtements, elle fut saisie d’un rire invincible, d’un rire sans fin. 
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Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et,  cédant  aussitôt  à  la  contagion,  il  éclata,  appelant  sa  femme, ne  pouvant  plus  parler.  « Re-regarde  Ma-Ma-Marius !  Est-il drôle ! Mon Dieu, est-il drôle. » 



Alors  la  baronne,  s’étant  penchée  par  la  portière  et  l’ayant considéré,  fut  secouée  d’une  telle  crise  de  gaieté  que  toute  la calèche dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots. 



Mais  Julien,  la  face  pâle,  demanda :  « Qu’est-ce  que  vous avez à rire comme ça ? il faut que vous soyez fous ! » 



Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se calmer, s’assit sur  une  marche  du  perron.  Le  baron  en  fit  autant ;  et,  dans  la calèche, des éternuements convulsifs, une sorte de gloussement continu,  disaient  que  la  baronne  étouffait.  Et  soudain  la redingote  de  Marius  se  mit  à  palpiter.  Il  avait  compris  sans doute,  car  il  riait  lui-même  de  toute  sa  force  au  fond  de  sa coiffure. 



Alors Julien, exaspéré, s’élança. D’une gifle il sépara la tête du  gamin  et  le  chapeau  géant  qui  s’envola  sur  le  gazon ;  puis, s’étant  retourné  vers  son  beau-père,  il  balbutia  d’une  voix tremblante de colère : « Il me semble que ce n’est pas à vous de rire.  Nous  n’en  serions  pas  là  si  vous  n’aviez  gaspillé  votre fortune et mangé votre avoir. À qui la faute si vous êtes ruiné ? » 



Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot. Jeanne, prête à pleurer maintenant, monta sans bruit près de  sa  mère.  Le  baron,  surpris  et  muet,  s’assit  en  face  des  deux femmes ;  et  Julien  s’installa  sur  le  siège,  après  avoir  hissé  près de lui l’enfant larmoyant et dont la joue enflait. 



La  route  fut  triste  et  parut  longue.  Dans  la  voiture  on  se taisait.  Mornes  et  gênés  tous  trois,  ils  ne  voulaient  point s’avouer ce qui préoccupait leurs cœurs. Ils sentaient bien qu’ils 
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n’auraient  pu  parler  d’autre  chose,  tant  cette  pensée douloureuse  les  obsédait,  et  ils  aimaient  mieux  se  taire tristement que de toucher à ce sujet pénible. 



Au  trot  inégal  des  deux bêtes,  la  calèche  longeait les cours des  fermes, faisait fuir à grands pas des poules noires effrayées qui  plongeaient  et  disparaissaient  dans  les  haies,  était  parfois suivie d’un chien-loup hurlant qui regagnait ensuite sa maison, le  poil  hérissé,  en  se  retournant  encore  pour  aboyer  vers  la voiture.  Un  gars  en  sabots  crottés,  à  longues  jambes nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches, la blouse bleue  gonflée  par  le  vent  dans  le  dos,  se  rangeait  pour  laisser passer  l’équipage  et  retirait  gauchement  sa  casquette,  laissant voir ses cheveux plats collés au crâne. 



Et,  entre  chaque  ferme,  les  plaines  recommençaient  avec d’autres fermes, au loin, de place en place. 



Enfin,  on  pénétra  dans  une  grande  avenue  de  sapins aboutissant  à  la  route.  Les  ornières,  boueuses  et  profondes, faisaient se pencher la calèche et pousser des cris à petite mère. 

Au bout de l’avenue, une barrière blanche était fermée ; Marius courut l’ouvrir et on contourna un immense gazon pour arriver, par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste bâtiment dont les volets étaient clos. 



La  porte  du  milieu  soudain  s’ouvrit ;  et  un  vieux domestique  paralysé,  vêtu  d’un  gilet  rouge  rayé  de  noir  que recouvrait en partie son tablier de service, descendit à petits pas obliques  les  marches  du  perron.  Il  prit  le  nom  des  visiteurs  et les  introduisit  dans  un  spacieux  salon  dont  il  ouvrit péniblement  les  persiennes  toujours  fermées.  Les  meubles étaient  voilés  de  housses,  la  pendule  et  les  candélabres enveloppés  de  linge  blanc ;  et  un  air  moisi,  un  air  d’autrefois, glacé,  humide,  semblait  imprégner  les  poumons,  le  cœur  et  la peau de tristesse. 
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Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas entendus dans  le  corridor  au-dessus  annonçaient  un  empressement inaccoutumé.  Les  châtelains,  surpris,  s’habillaient  au  plus  vite. 

Ce  fut  long.  Une  sonnette  tinta  plusieurs  fois.  D’autres  pas descendirent un escalier, puis remontèrent. 



La  baronne,  saisie  par  le  froid  pénétrant,  éternuait  coup sur  coup.  Julien  marchait  de  long  en  large.  Jeanne,  morne, restait  assise  auprès  de sa mère. Et le baron, adossé au marbre de la cheminée, demeurait le front bas. 



Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et  la  vicomtesse  de  Briseville.  Ils  étaient  tous  les  deux  petits, maigrelets,  sautillants,  sans  âge  appréciable,  cérémonieux  et embarrassés.  La  femme  en  robe  de  soie  ramagée,  coiffée  d’un petit  bonnet  douairière  à  rubans,  parlait  vite  de  sa  voix aigrelette. 



Le  mari,  serré  dans  une  redingote  pompeuse,  saluait  avec un  ploiement  des  genoux.  Son  nez,  ses  yeux,  ses  dents déchaussées, ses cheveux qu’on aurait dits enduits de cire et son beau  vêtement  d’apparat  luisaient  comme  luisent  les  choses dont on prend grand soin. 



Après  les  premiers  compliments  de  bienvenue  et  les politesses  de  voisinage,  personne  ne  trouva  plus  rien  à  dire. 

Alors  on  se  félicita  de  part  et  d’autre  sans  raison.  On continuerait,  espérait-on  des  deux  côtés,  ces  excellentes relations.  C’était  une  ressource  de  se  voir  quand  on  habitait toute l’année la campagne. 



Et l’atmosphère glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les gorges. La baronne toussait maintenant sans avoir cessé tout à  fait  d’éternuer.  Alors  le  baron  donna  le  signal  du  départ.  Les Briseville  insistèrent.  « Comment ?  si vite ?  Restez  donc  encore 
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un  peu. »  Mais  Jeanne  s’était  levée  malgré  les  signes  de  Julien qui trouvait trop courte la visite. 



On  voulut  sonner  le  domestique  pour  faire  avancer  la voiture.  La  sonnette  ne  marchait  plus.  Le  maître  du  logis  se précipita,  puis  vint  annoncer  qu’on  avait  mis  les  chevaux  à l’écurie. 



Il  fallut  attendre.  Chacun  cherchait  une  phrase,  un  mot  à dire.  On  parla  de  l’hiver  pluvieux.  Jeanne,  avec  d’involontaires frissons d’angoisse, demanda ce que pouvaient faire leurs hôtes, tous  deux  seuls,  toute  l’année.  Mais  les  Briseville  s’étonnèrent de la question, car ils s’occupaient sans cesse, écrivant beaucoup à  leurs  parents  nobles  semés  par  toute  la  France,  passant  leurs journées  en  des  occupations  microscopiques,  cérémonieux  l’un vis-à-vis  de  l’autre  comme  en  face  des  étrangers,  et  causant majestueusement des affaires les plus insignifiantes. 



Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout empaqueté  en  des  linges,  l’homme  et  la  femme  si  petits,  si propres,  si  corrects,  semblaient  à  Jeanne  des  conserves  de noblesse. 



Enfin  la  voiture  passa  devant  les  fenêtres  avec  ses  deux bidets  inégaux.  Mais  Marius  avait  disparu.  Se  croyant  libre jusqu’au  soir,  il  était  sans  doute  parti  faire  un  tour  dans  la campagne. 



Julien,  furieux,  pria  qu’on  le  renvoyât  à  pied ;  et,  après beaucoup  de  saluts  de  part  et  d’autre,  on  reprit  le  chemin  des Peuples. 



Dès  qu’ils  furent  enfermés  dans  la  calèche,  Jeanne  et  son père,  malgré  l’obsession  pesante  qui  leur  restait  de  la  brutalité de  Julien,  se  remirent  à  rire  en  contrefaisant  les  gestes  et  les intonations  des  Briseville.  Le  baron  imitait  le  mari,  Jeanne 
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faisait  la  femme,  mais  la  baronne,  un  peu  froissée  dans  ses respects,  leur  dit :  « Vous  avez  tort  de  vous  moquer  ainsi,  ce sont  des  gens  très  comme  il  faut,  appartenant  à  d’excellentes familles. » On se tut pour ne point contrarier petite mère, mais de  temps  en  temps,  malgré  tout,  père  et  Jeanne recommençaient  en  se  regardant.  Il  saluait  avec  cérémonie  et, d’un  ton  solennel :  « Votre  château  des  Peuples  doit  être  bien froid,  madame,  avec  ce  grand  vent  de  mer  qui  le  visite  tout  le jour ? »  Elle  prenait  un  air  pincé  et,  minaudant  avec  un  petit frétillement  de  la  tête  pareil  à  celui  d’un  canard  qui  se baigne : 

« Oh !  ici,  monsieur,  j’ai  de  quoi  m’occuper  toute  l’année.  Puis nous possédons tant de parents à qui écrire. Et M. de Briseville se décharge de tout sur moi. Il s’occupe de recherches savantes avec  l’abbé  Pelle.  Ils  font  ensemble  l’histoire  religieuse  de  la Normandie. » 



La baronne souriait à son tour, contrariée et bienveillante, et  répétait :  « Ce  n’est  pas bien  de  se  moquer  ainsi  des  gens  de notre classe. » 



Mais  soudain  la  voiture  s’arrêta,  et  Julien  criait  appelant quelqu’un  par-derrière.  Alors  Jeanne  et  le  baron,  s’étant penchés aux portières, aperçurent un être singulier qui semblait rouler vers eux. Les jambes embarrassées dans la jupe flottante de  sa  livrée,  aveuglé  par  sa  coiffure  qui  chavirait  sans  cesse, agitant  ses  manches  comme  des  ailes  de  moulin,  pataugeant dans  les  larges  flaques  d’eau  qu’il  traversait  éperdument, trébuchant contre toutes les pierres de la route, se trémoussant, bondissant  et  couvert  de  boue,  Marius  suivait  la  calèche  de toute la vitesse de ses pieds. 



Dès  qu’il  l’eut  rattrapée,  Julien,  se  penchant,  l’empoigna par  le  collet,  l’amena  près  de  lui  et,  lâchant  les  rênes,  se  mit  à cribler  de  coups  de  poing  le  chapeau  qui  s’enfonça  jusqu’aux épaules  du  gamin  en  sonnant  comme  un  tambour.  Le  gars hurlait là-dedans, essayait de fuir, de sauter du siège, tandis que 
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son  maître,  le  maintenant  d’une  main,  frappait  toujours  avec l’autre. 



Jeanne,  éperdue,  balbutiait :  « Père…  Oh !  père ! »  et  la baronne,  soulevée  d’indignation,  serrait  le  bras  de  son  mari. 

« Mais  empêchez-le  donc,  Jacques. »  Alors  brusquement  le baron abaissa la vitre de devant et, attrapant la manche de son gendre, lui jeta d’une voix frémissante : « Avez-vous bientôt fini de frapper cet enfant ? » 



Julien,  stupéfait,  se  retourna :  « Vous  ne  voyez  donc  pas dans quel état le bougre a mis sa livrée ? » 



Mais  le  baron,  la  tête  sortie  entre  les  deux :  « Eh,  que m’importe ! on n’est pas brutal à ce point. » Julien se fâchait de nouveau :  « Laissez-moi  tranquille,  s’il  vous  plaît,  cela  ne  vous regarde pas ! » et il levait encore la main ; mais son beau-père la saisit brusquement et l’abaissa avec tant de force qu’il la heurta contre  le  bois  du  siège,  et  il  cria  si  violemment :  « Si  vous  ne cessez pas, je descends et je saurai bien vous arrêter, moi ! » que le  vicomte  se  calma  soudain,  et,  haussant  les  épaules  sans répondre, il fouetta les bêtes qui partirent au grand trot. 



Les  deux  femmes,  livides,  ne  remuaient  point,  et  on entendait  distinctement  les  coups  pesants  du  cœur  de  la baronne. 



Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si  rien  ne  s’était  passé.  Jeanne,  son  père  et  Mme Adélaïde,  qui oubliaient vite en leur sereine bienveillance, attendris de le voir aimable, se laissaient aller à la gaieté avec la sensation de bien-

être  des  convalescents ;  et,  comme  Jeanne  reparlait  des Briseville, son mari lui-même plaisanta, mais il ajouta bien vite : 

« C’est égal, ils ont grand air. » 
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On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de raviver la question Marius. Il fut seulement décidé qu’on enverrait aux voisins des cartes au jour de l’an, et qu’on attendrait, pour aller les voir, les premiers jours tièdes du printemps prochain. 



La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et sa femme. 

On  les  invita  de  nouveau  pour  le  jour  de  l’an.  Ce  furent  les seules  distractions  qui  rompirent  le  monotone  enchaînement des jours. 



Père  et  petite  mère  devaient  quitter  les  Peuples  le  9 

janvier ;  Jeanne  les  voulait  retenir,  mais  Julien  ne  s’y  prêtait guère,  et  le  baron,  devant  la  froideur  grandissante  de  son gendre, fit venir de Rouen une chaise de poste. 



La  veille  de  leur  départ,  les  paquets  étant  finis,  comme  il faisait  une  claire  gelée,  Jeanne  et  son  père  se  résolurent  à descendre  jusqu’à  Yport  où  ils  n’avaient  point  été  depuis  le retour de Corse. 



Ils traversèrent le bois qu’elle avait parcouru le jour de son mariage, toute mêlée à celui dont elle devenait pour toujours la compagne,  le  bois  où  elle  avait  reçu  sa  première  caresse, tressailli du premier frisson, pressenti cet amour sensuel qu’elle ne  devait  connaître  enfin  que  dans  le  vallon  sauvage  d’Ota, auprès  de  la  source  où  ils  avaient  bu,  mêlant  leurs  baisers  à l’eau. 



Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le bruit des  branches,  et  cette  rumeur  sèche  qu’ont  en  hiver  les  taillis dépouillés. 



Ils  entrèrent  dans  le  petit  village.  Les  rues  vides, silencieuses,  gardaient  une  odeur  de  mer,  de  varech  et  de poisson.  Les  vastes  filets  tannés  séchaient  toujours,  accrochés devant  les  portes  ou  bien  étendus  sur  le  galet.  La  mer,  grise  et 
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froide,  avec  son  éternelle  et  grondante  écume,  commençait  à descendre,  découvrant  vers  Fécamp  les  rochers  verdâtres  au pied  des  falaises.  Et,  le  long  de  la  plage,  les  grosses  barques échouées  sur  le  flanc  semblaient  de  vastes  poissons  morts.  Le soir tombait et les pêcheurs s’en venaient par groupes au Perret, marchant lourdement, avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé de laine, un litre d’eau-de-vie d’une main, la lanterne du  bateau  de  l’autre.  Longtemps  ils  tournèrent  autour  des embarcations  inclinées ;  ils  mettaient  à  bord,  avec  la  lenteur normande,  leurs  filets,  leurs  bouées,  un  gros  pain,  un  pot  de beurre,  un  verre  et  la  bouteille  de  trois-six.  Puis  ils  poussaient vers  l’eau  la  barque  redressée  qui  dévalait  à  grand  bruit  sur  le galet,  fendait  l’écume,  montait  sur  la  vague,  se  balançait quelques instants, ouvrait ses ailes brunes et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au bout du mât. 



Et  les  grandes  femmes  des  matelots  dont  les  dures carcasses  saillaient  sous  les  robes  minces,  restées  jusqu’au départ  du  dernier  pêcheur,  rentraient  dans  le  village  assoupi, troublant  de  leurs  voix  criardes  le  lourd  sommeil  des  rues noires. 



Le 

baron 

et 

Jeanne, 

immobiles, 

contemplaient 

l’éloignement  dans  l’ombre  de  ces  hommes  qui  s’en  allaient ainsi, chaque nuit, risquer la mort pour ne point crever de faim, et  si  misérables  cependant  qu’ils  ne  mangeaient  jamais  de viande. 



Le  baron,  s’exaltant  devant  l’océan,  murmura :  « C’est terrible et beau. Comme cette mer sur qui tombent les ténèbres, sur  qui  tant  d’existences  sont  en  péril,  c’est  superbe !  n’est-ce pas, Jeannette ? » 



Elle  répondit  avec  un  sourire  gelé :  « Ça  ne  vaut  point  la Méditerranée. » 

Mais 

son 

père, 

s’indignant : 

« La 

Méditerranée !  de  l’huile,  de  l’eau  sucrée,  l’eau  bleue  d’un 
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baquet  de  lessive.  Regarde  donc  celle-ci  comme  elle  est effrayante  avec  ses  crêtes  d’écume !  Et  songe  à  tous  ces hommes, partis là-dessus, et qu’on ne voit déjà plus. » 



Jeanne, avec un soupir, consentit : « Oui, si tu veux. » Mais ce mot qui lui était venu aux lèvres, « la Méditerranée », l’avait de  nouveau  pincée  au  cœur,  rejetant  toute  sa  pensée  vers  ces contrées lointaines où gisaient ses rêves. 



Le  père  et  la  fille  alors,  au  lieu  de  revenir  par  les  bois, gagnèrent  la  route  et  montèrent  la  côte  à  pas  ralentis.  Ils  ne parlaient guère, tristes de la séparation prochaine. 



Parfois,  en  longeant  les  fossés  des  fermes,  une  odeur  de pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui semble flotter en cette  saison  sur  toute  la  campagne  normande,  les  frappait  au visage,  ou  bien  un  gras  parfum  d’étable,  cette  bonne  et  chaude puanteur  qui  s’exhale  du  fumier  de  vaches.  Une  petite  fenêtre éclairée indiquait, au fond de la cour, la maison d’habitation. 



Et  il  semblait  à  Jeanne  que  son  âme  s’élargissait, comprenait  des  choses  invisibles ;  et  ces  petites  lueurs  éparses dans  les  champs  lui  donnèrent  soudain  la  sensation  vive  de l’isolement  de  tous  les  êtres  que  tout  désunit,  que  tout  sépare, que tout entraîne loin de ce qu’ils aimeraient. 



Alors, d’une voix résignée, elle dit : « Ça n’est pas toujours gai, la vie. » 



Le baron soupira : « Que veux-tu, fillette, nous n’y pouvons rien. » 



Et le lendemain, père et petite mère étant partis, Jeanne et Julien restèrent seuls. 
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VII 

Les  cartes  entrèrent  alors  dans  la  vie  des  jeunes  gens. 

Chaque jour, après le déjeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant avec du cognac dont il buvait peu à peu six à huit verres,  faisait  plusieurs  parties  de  bésigue  avec  sa  femme.  Elle montait  ensuite  en  sa  chambre,  s’asseyait  près  de  la  fenêtre  et, pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les secouait, elle  brodait  obstinément  une  garniture  de  jupon.  Parfois, fatiguée,  elle  levait  les  yeux  et  contemplait  au  loin  la  mer sombre  qui  moutonnait.  Puis,  après  quelques  minutes  de  ce regard vague, elle reprenait son ouvrage. 



Elle  n’avait  d’ailleurs  rien  autre  chose à faire, Julien ayant repris toute la direction de la maison, pour satisfaire pleinement ses  besoins  d’autorité  et  ses  démangeaisons  d’économie.  Il  se montrait  d’une  parcimonie  féroce,  ne  donnait  jamais  de pourboires,  réduisait  la  nourriture  au  strict  nécessaire ;  et comme Jeanne, depuis qu’elle était venue aux Peuples, se faisait faire  chaque  matin  par  le  boulanger  une  petite  galette normande,  il  supprima  cette  dépense  et  la  condamna  au  pain grillé. 



Elle  ne  disait  rien,  afin  d’éviter  les  explications,  les discussions et les querelles, mais elle souffrait comme de coups d’aiguille  à  chaque  nouvelle  manifestation  d’avarice  de  son mari.  Cela  lui  semblait  bas  et  odieux  à  elle,  élevée  dans  une famille  où  l’argent  comptait  pour  rien.  Combien  souvent  elle avait  entendu  dire  à  petite  mère :  « Mais  c’est  fait  pour  être dépensé,  l’argent. »  Julien,  maintenant,  répétait :  « Tu  ne pourras  donc  jamais  t’habituer  à  ne  pas  jeter  l’argent  par  les fenêtres ? »  Et  chaque  fois  qu’il  avait  rogné  quelques  sous  sur 
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un  salaire  ou  sur  une  note,  il  prononçait,  avec  un  sourire,  en glissant  la  monnaie  dans  sa  poche :  « Les  petits  ruisseaux  font les grandes rivières. » 



En  certains  jours  cependant,  Jeanne  se  reprenait  à  rêver. 

Elle  s’arrêtait  doucement  de  travailler  et,  les  mains  molles,  le regard  éteint,  elle  refaisait  un  de  ses  romans  de  petite  fille, partie  en  des  aventures  charmantes.  Mais  soudain,  la  voix  de Julien  qui  donnait  un  ordre  au  père  Simon  l’arrachait  à  ce bercement de songerie ; et elle reprenait son patient ouvrage en se  disant :  « C’est  fini,  tout  ça » ;  et  une  larme  tombait  sur  ses doigts qui poussaient l’aiguille. 



Rosalie  aussi,  autrefois  si  gaie  et  toujours  chantant,  était changée. Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge et, presque  creuses  maintenant,  semblaient  parfois  frottées  de terre. 



Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu malade, ma fille ? » 

La petite bonne répondait toujours : « Non, madame. » Un peu de sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait bien vite. 



Au  lieu  de  courir  comme  autrefois,  elle  traînait  ses  pieds avec  peine  et  ne  paraissait  même  plus  coquette,  n’achetait  plus rien  aux marchands voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie et leurs corsets et leurs parfumeries variées. 



Et  la  grande  maison  avait  l’air  de  sonner  le  creux,  toute morne,  avec  sa  face  que  les  pluies  maculaient  de  longues traînées grises. 



À  la  fin  de  janvier  les  neiges  arrivèrent.  On  voyait  de  loin les  gros  nuages  du  nord  au-dessus  de  la  mer  sombre ;  et  la blanche  descente  des  flocons  commença.  En  une  nuit  toute  la plaine  fut  ensevelie,  et  les  arbres  apparurent  au  matin  drapés dans cette écume de glace. 
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Julien,  chaussé  de  hautes  bottes,  l’air  hirsute,  passait  son temps au fond du bosquet, embusqué derrière le fossé donnant sur la lande, à guetter les oiseaux émigrants. De temps en temps un  coup  de  fusil  crevait  le  silence  gelé  des  champs ;  et  des bandes  de  corbeaux  noirs  effrayés  s’envolaient  des  grands arbres en tournoyant. 



Jeanne,  succombant  à  l’ennui,  descendait  parfois  sur  le perron. Des bruits de vie venaient de fort loin répercutés sur la tranquillité dormante de cette nappe livide et morne. 



Puis  elle  n’entendait  plus  rien  qu’une  sorte  de  ronflement des  flots  éloignés  et  le  glissement  vague  et  continu  de  cette poussière d’eau gelée tombant toujours. 



Et  la  couche  de  neige  s’élevait  sans  cesse  sous  la  chute infinie de cette mousse épaisse et légère. 



Par une de ces pâles matinées, Jeanne, immobile, chauffait ses  pieds  au  feu  de  sa  chambre,  pendant  que  Rosalie,  plus changée  de  jour  en  jour,  faisait  lentement  le  lit.  Soudain  elle entendit  derrière  elle  un  douloureux  soupir.  Sans  tourner  la tête, elle demanda : « Qu’est-ce que tu as donc ? » 



La  bonne,  comme  toujours,  répondit :  « Rien,  madame », mais sa voix semblait brisée, expirante. 



Jeanne,  déjà,  songeait  à  autre  chose  quand  elle  remarqua qu’elle  n’entendait  plus  remuer  la  jeune  fille.  Elle  appela : 

« Rosalie ! » Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus fort : « Rosalie ! » et elle allait allonger le bras pour sonner quand un profond gémissement, poussé tout près d’elle, la fit se dresser avec un frisson d’angoisse. 
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La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par terre, les jambes allongées, le dos appuyé contre le bois du lit. 



Jeanne  s’élança :  « Qu’est-ce  que  tu  as,  qu’est-ce  que  tu as ? » 



L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur sa maîtresse un regard fou et haletait, comme déchirée par une effroyable  douleur.  Puis,  soudain,  tendant  tout  son  corps,  elle glissa  sur  le  dos,  étouffant  entre  ses  dents  serrées  un  cri  de détresse. 



Alors  sous  sa  robe  collée  à  ses  cuisses  ouvertes  quelque chose  remua.  Et  de  là  partit  aussitôt  un  bruit  singulier,  un clapotement,  un  souffle  de  gorge  étranglée  qui  suffoque ;  puis soudain ce fut un long miaulement de chat, une plainte frêle et déjà  douloureuse,  le  premier  appel  de  souffrance  de  l’enfant entrant dans la vie. 



Jeanne  brusquement  comprit,  et,  la  tête  égarée,  courut  à l’escalier criant : « Julien, Julien ! » 



Il répondit d’en bas : « Qu’est-ce que tu veux ? » 



Elle  eut  grand-peine  à  prononcer :  « C’est…  c’est  Rosalie qui… » 



Julien  s’élança,  gravit  les  marches  deux  par  deux,  et, entrant  brusquement  dans  la  chambre,  il  releva  d’un  seul  coup les vêtements de la fillette et découvrit un affreux petit morceau de  chair,  plissé,  geignant,  crispé  et  tout  gluant,  qui  s’agitait entre deux jambes nues. 



Il  se  redressa,  la  face  méchante,  et  poussant  dehors  sa femme  éperdue :  « Ça  ne  te  regarde  pas.  Va-t’en.  Envoie-moi Ludivine et le père Simon. » 
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Jeanne,  toute  tremblante,  descendit  à  la  cuisine,  puis, n’osant  plus  remonter,  elle  entra  dans  le  salon  qui  restait  sans feu  depuis  le  départ  de  ses  parents,  et  elle  attendit anxieusement des nouvelles. 



Elle  vit  bientôt  le  domestique  qui  sortait  en  courant.  Cinq minutes après il rentrait avec la veuve Dentu, la sage-femme du pays. 



Alors  ce  fut dans l’escalier un grand remuement comme si on portait un blessé ; et Julien vint dire à Jeanne qu’elle pouvait remonter chez elle. 



Elle  tremblait  comme  si  elle  venait  d’assister  à  quelque sinistre  accident.  Elle  s’assit  de  nouveau  devant  son  feu,  puis demanda : « Comment va-t-elle ? » 



Julien, 

préoccupé, 

nerveux, 

marchait 

à 

travers 

l’appartement ; et une colère semblait le soulever. Il ne répondit point  d’abord ;  puis,  au  bout  de  quelques  secondes,  s’arrêtant : 

« Qu’est-ce que tu comptes faire de cette fille ? » 



Elle  ne  comprenait  pas  et  regardait  son  mari : 

« Comment ? Que veux-tu dire ? Je ne sais pas, moi. » 



Et  soudain  il  cria  comme  s’il  s’emportait :  « Nous  ne pouvons pourtant pas garder un bâtard dans la maison ! » 



Alors  Jeanne  demeura  très  perplexe ;  puis,  au  bout  d’un long  silence :  « Mais,  mon  ami,  peut-être  pourrait-on  le  mettre en nourrice ? » 



Il  ne  la  laissa  pas achever : « Et qui est-ce qui paiera ? Toi sans doute ? » 
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Elle  réfléchit  encore  longtemps,  cherchant  une  solution ; enfin elle dit : « Mais le père s’en chargera de cet enfant ; et, s’il épouse  Rosalie,  il  n’y  a  plus  de  difficultés. »  Julien,  comme  à bout  de  patience,  et  furieux,  reprit :  « Le  père !…  le  père !…  le connais-tu… le père ?… Non, n’est-ce pas ? Eh bien, alors ?… » 



Jeanne,  émue,  s’animait :  « Mais  il  ne  laissera  pas certainement  cette  fille  ainsi.  Ce  serait  un  lâche !  nous demanderons son nom et nous irons le trouver, lui, et il faudra bien qu’il s’explique. » 



Julien s’était calmé et remis à marcher : « Ma chère, elle ne veut  pas  le  dire,  le  nom  de  l’homme ;  elle  ne  te  l’avouera  pas plus qu’à moi… et s’il ne veut pas d’elle, lui ?… Nous ne pouvons pourtant  pas  garder  sous  notre  toit  une  fille  mère  avec  son bâtard, comprends-tu ? » 



Jeanne,  obstinée,  répétait :  « Alors  c’est  un  misérable,  cet homme ; mais il faudra bien que nous le connaissions : et alors, il aura affaire à nous. » 



Julien,  devenu  fort  rouge,  s’irritait  encore :  « Mais…  en attendant ? » 



Elle ne savait que décider et lui demanda : « Qu’est-ce que tu proposes, toi ? » 



Aussitôt, il dit son avis : « Oh ! moi, c’est bien simple. Je lui donnerais  quelque  argent  et  je  l’enverrais  au  diable  avec  son mioche. » 



Mais  la  jeune  femme,  indignée,  se  révolta.  « Quant  à  cela, jamais.  C’est  ma  sœur  de  lait,  cette  fille ;  nous  avons  grandi ensemble.  Elle  a  fait  une  faute,  tant  pis ;  mais  je  ne  la  jetterai pas dehors pour cela ; et, s’il le faut, je l’élèverai, cet enfant. 
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Alors  Julien  éclata :  « Et  nous  aurons  une  propre réputation, nous autres, avec notre nom et nos relations ! Et on dira partout que nous protégeons le vice, que nous abritons des gueuses ;  et  les  gens  honorables  ne  voudront  plus  mettre  les pieds  chez  nous.  Mais  à  quoi  penses-tu,  vraiment ?  Tu  es folle ! » 



Elle  était  demeurée  calme.  « Je  ne  laisserai  jamais  jeter dehors  Rosalie ;  et  si  tu  ne  veux  pas  la  garder,  ma  mère  la reprendra  et  il  faudra bien que nous finissions par connaître le nom du père de son enfant. » 



Alors  il  sortit  exaspéré,  tapant  la  porte,  et  criant :  « Les femmes sont stupides avec leurs idées ! » 



Jeanne,  dans  l’après-midi,  monta  chez  l’accouchée.  La petite  bonne,  veillée  par  la  veuve  Dentu,  restait  immobile  dans son lit, les yeux ouverts, tandis que la garde berçait en ses bras l’enfant nouveau-né. 



Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à sangloter, cachant  sa  figure  dans  ses  draps,  toute  secouée  de  désespoir. 

Jeanne la voulut embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la  garde  intervint,  lui  découvrit  le visage ; et elle se laissa faire, pleurant encore, mais doucement. 



Un  maigre  feu  brûlait  dans  la  cheminée ;  il  faisait  froid ; l’enfant pleurait. Jeanne n’osait point parler du petit de crainte d’amener une autre crise ; et avait pris la main de sa bonne, en répétant d’un ton machinal : « Ça ne sera rien, ça ne sera rien. » 

La  pauvre  fille  regardait  à  la  dérobée  vers  la  garde,  tressaillait aux  cris  du  marmot ;  et  un  reste  de  chagrin  l’étranglant jaillissait  encore  par  moments  en  un  sanglot  convulsif,  tandis que des larmes rentrées faisaient un bruit d’eau dans sa gorge. 
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Jeanne,  encore  une  fois,  l’embrassa,  et,  tout  bas,  lui murmura  dans  l’oreille :  « Nous  en  aurons  bien  soin,  va,  ma fille. » Puis, comme un nouvel accès de pleurs commençait, elle se sauva bien vite. 



Tous  les  jours  elle  y  retourna,  et  tous  les  jours  Rosalie éclatait en sanglots en apercevant sa maîtresse. 



L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine. 



Julien  cependant  parlait  à  peine  à  sa  femme,  comme  s’il eût  gardé  contre  elle  une  grosse  colère  depuis  qu’elle  avait refusé de renvoyer la bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais Jeanne  tira  de  sa  poche  une  lettre  de  la  baronne  demandant qu’on  lui  envoyât  immédiatement  cette  fille  si  on  ne  la  gardait pas  aux  Peuples.  Julien,  furieux,  cria :  « Ta mère est aussi folle que toi. » Mais il n’insista plus. 



Quinze  jours  après,  l’accouchée  pouvait  déjà  se  lever  et reprendre son service. 



Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la traversant de son regard : 



« Voyons, ma fille, dis-moi tout. » 



Rosalie se mit à trembler, et balbutia : 



« Quoi, madame ? 



– À qui est-il, cet enfant ? » 



Alors  la  petite  bonne  fut  reprise  d’un  désespoir épouvantable ; et elle cherchait éperdument à dégager ses mains pour s’en cacher la figure. 
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Mais  Jeanne  l’embrassait  malgré  elle,  la  consolait :  « C’est un  malheur,  que  veux-tu,  ma  fille ?  Tu  as  été  faible ;  mais  ça arrive  à  bien  d’autres.  Si  le  père  t’épouse,  on  n’y  pensera  plus ; et nous pourrons le prendre à notre service avec toi. » 



Rosalie gémissait comme si on l’eût martyrisée, et de temps en temps donnait une secousse pour se dégager et s’enfuir. 



Jeanne  reprit :  « Je  comprends  bien  que  tu  aies  honte, mais tu vois que je ne me fâche pas, que je te parle doucement. 

Si je te demande le nom de l’homme, c’est pour ton bien, parce que  je  sens  à  ton  chagrin  qu’il  t’abandonne,  et  que  je  veux empêcher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous le forcerons à t’épouser ; et comme nous vous garderons tous les deux, nous le forcerons bien aussi à te rendre heureuse. » 



Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle arracha ses mains de celles de sa maîtresse, et se sauva comme une folle. 



Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien : « J’ai voulu décider Rosalie  à  me  révéler  le  nom  de  son  séducteur.  Je  n’ai  pu  y réussir. Essaie donc de ton côté pour que nous contraignions ce misérable à l’épouser. » 



Mais Julien tout de suite se fâcha : « Ah ! tu sais, je ne veux pas entendre parler de cette histoire-là, moi. Tu as voulu garder cette fille, garde-la, mais ne m’embête plus à son sujet. » 



Il  semblait,  depuis  l’accouchement,  d’une  humeur  plus irritable encore ; et il avait pris cette habitude de ne plus parler à sa femme sans crier comme s’il eût été toujours furieux, tandis qu’au contraire elle baissait la voix, se faisait douce, conciliante, pour  éviter  toute  discussion ;  et  souvent  elle  pleurait,  la  nuit, dans son lit. 
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Malgré  sa  constante  irritation,  son  mari  avait  repris  des habitudes  d’amour  oubliées  depuis  leur  retour,  et  il  était  rare qu’il passât trois soirs de suite sans franchir la porte conjugale. 



Rosalie  fut  bientôt  guérie  entièrement  et  devint  moins triste,  quoiqu’elle  restât  comme  effarée,  poursuivie  par  une crainte inconnue. 



Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de l’interroger de nouveau. 



Julien,  tout  à  coup,  parut  aussi  plus  aimable ;  et  la  jeune femme  se  rattachait  à  de vagues espoirs, retrouvait des gaietés, bien  qu’elle  se  sentît  parfois  souffrante  de  malaises  singuliers dont  elle  ne  parlait  point.  Le  dégel  n’était  pas  venu  et  depuis bientôt cinq semaines un ciel clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre, tant le vaste  espace  était  rigoureux,  s’étendait  sur  la  nappe  unie,  dure et luisante des neiges. 



Les  fermes,  isolées  dans  leurs  cours  carrées,  derrière  leurs rideaux  de  grands  arbres  poudrés  de  frimas,  semblaient endormies  en  leur  chemise  blanche.  Ni  hommes  ni  bêtes  ne sortaient  plus ;  seules  les  cheminées  des  chaumières  révélaient la vie cachée, par les minces filets de fumée qui montaient droit dans l’air glacial. 



La  plaine,  les  haies,  les  ormes  des  clôtures,  tout  semblait mort, tué par le froid. De temps en temps, on entendait craquer les  arbres,  comme  si  leurs  membres  de  bois  se  fussent  brisés sous  leur  écorce ;  et  parfois  une  grosse  branche  se  détachait  et tombait,  l’invincible  gelée  pétrifiant  la  sève  et  rompant  les fibres. 
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Jeanne  attendait  anxieusement  le  retour  des  souffles tièdes,  attribuant  à  la  rigueur  terrible  du  temps  toutes  les souffrances vagues qui la traversaient. 



Tantôt  elle  ne  pouvait  plus  rien  manger,  prise  de  dégoût devant  toute  nourriture ;  tantôt  son  pouls  battait  follement ; tantôt  ses  faibles  repas  lui  donnaient  des  écœurements d’indigestion ;  et  ses  nerfs  tendus,  vibrant  sans  cesse,  la faisaient vivre en une agitation constante et intolérable. 



Un  soir  le  thermomètre  descendit  encore  et  Julien,  tout frissonnant au sortir de table (car jamais la salle n’était chauffée à  point,  tant  il  économisait  sur  le  bois),  se  frotta  les  mains  en murmurant : « Il fera bon coucher deux cette nuit, n’est-ce pas, ma chatte ? » 



Il  riait  de  son  rire  bon  enfant  d’autrefois,  et  Jeanne  lui sauta  au  cou ;  mais  elle  se  sentait  justement  si  mal  à  l’aise,  ce soir-là, si endolorie, si étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas,  en  lui baisant les lèvres, de la laisser dormir seule. Elle lui dit,  en  quelques  mots,  son  mal :  « Je  t’en  prie,  mon  chéri ;  je t’assure  que  je  ne  suis  pas  bien.  Ça  ira  mieux  demain,  sans doute. » 



Il  n’insista  pas :  « Comme  il  te  plaira,  ma  chère ;  si  tu  es malade, il faut te soigner. » 



Et on parla d’autre chose. 



Elle  se  coucha  de  bonne  heure.  Julien,  par  extraordinaire, fit allumer du feu dans sa chambre particulière. 



Quand  on  lui annonça que « ça flambait bien », il baisa sa femme au front et s’en alla. 
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La maison entière semblait travaillée par le froid ; les murs pénétrés  avaient  des  bruits  légers  comme  des  frissons ;  et Jeanne en son lit grelottait. 



Deux fois elle se releva pour mettre des bûches au foyer, et chercher  des  robes,  des  jupes,  des  vieux  vêtements  qu’elle amoncelait  sur  sa  couche.  Rien  ne  la  pouvait  réchauffer,  ses pieds s’engourdissaient, tandis qu’en ses mollets et jusqu’en ses cuisses  des  vibrations  couraient  qui  la  faisaient  se  retourner sans cesse, s’agiter, s’énerver à l’excès. 



Bientôt  ses  dents  claquèrent ;  ses  mains  tremblèrent ;  sa poitrine se serrait ; son cœur lent battait de grands coups sourds et semblait parfois s’arrêter ; et sa gorge haletait comme si l’air n’y pouvait plus entrer. 



Une effroyable angoisse saisit son âme en même temps que l’invincible  froid  l’envahissait  jusqu’aux  moelles.  Jamais  elle n’avait  éprouvé  cela,  elle  ne  s’était  sentie  abandonnée ainsi par la vie, prête à exhaler son dernier souffle. 



Elle pensa : « Je vais mourir… Je meurs… » 



Et,  frappée  d’épouvante,  elle  sauta  hors  du  lit,  sonna Rosalie,  attendit,  sonna  de  nouveau,  attendit  encore, frémissante et glacée. 



La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce  dur  premier  sommeil  que  rien  ne  brise ;  et  Jeanne,  perdant l’esprit, s’élança pieds nus dans l’escalier. 



Elle  monta  sans  bruit,  à  tâtons,  trouva  la  porte,  l’ouvrit, appela  « Rosalie ! »  avança  toujours,  heurta  le  lit,  promena  ses mains  dessus  et  reconnut  qu’il  était  vide.  Il  était  vide  et  tout froid comme si personne n’y eût couché. 
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Surprise,  elle  se  dit :  « Comment !  elle  est  encore  partie courir par un pareil temps ! » 



Mais  comme  son  cœur,  devenu  tout  à  coup  tumultueux, bondissait, l’étouffait, elle redescendit, les jambes fléchissantes, afin de réveiller Julien. 



Elle  pénétra  chez  lui  violemment,  fouettée  par  cette conviction qu’elle allait mourir et par le désir de le voir avant de perdre connaissance. 



À la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté de la tête de son mari, la tête de Rosalie sur l’oreiller. 



Au  cri  qu’elle  poussa,  ils  se  dressèrent  tous  les  deux.  Elle demeura  une  seconde  immobile  dans  l’effarement  de  cette découverte.  Puis  elle  s’enfuit,  rentra  dans  sa  chambre ;  et comme  Julien,  éperdu,  avait  appelé  « Jeanne ! »,  une  peur atroce  la  saisit  de  le  voir,  d’entendre  sa  voix,  de  l’écouter s’expliquer, mentir, de rencontrer son regard face à face ; et elle se précipita de nouveau dans l’escalier qu’elle descendit. 



Elle courait maintenant dans l’obscurité au risque de rouler le long des marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle allait devant elle, poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne plus voir personne. 



Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche, toujours en chemise et nu-pieds ; et elle demeurait là, l’esprit perdu. 



Julien  avait  sauté  du  lit,  s’habillait  à  la  hâte.  Elle  se redressa pour se sauver de lui. Déjà il descendait aussi l’escalier, et il criait : « Écoute, Jeanne ! » 



Non,  elle  ne  voulait  pas  écouter  ni  se  laisser  toucher  du bout  des  doigts ;  et  elle  se  jeta  dans  la  salle  à  manger  courant 
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comme  devant  un  assassin.  Elle  cherchait  une  issue,  une cachette, un coin noir, un moyen de l’éviter. Elle se blottit sous la  table.  Mais  déjà  il  ouvrait  la  porte,  sa  lumière  à  la  main, répétant toujours : « Jeanne ! » et elle repartit comme un lièvre, s’élança dans la cuisine, en fit deux fois le tour à la façon d’une bête  acculée ;  et,  comme  il  la  rejoignait  encore,  elle  ouvrit brusquement la porte du jardin et s’élança dans la campagne. 



Le  contact  glacé  de  la  neige,  où  ses  jambes  nues  entraient parfois  jusqu’aux  genoux,  lui  donna  soudain  une  énergie désespérée.  Elle  n’avait  pas  froid,  bien  que  toute  découverte ; elle  ne  sentait  plus  rien  tant  la  convulsion  de  son  âme  avait engourdi son corps, et elle courait, blanche comme la terre. 



Elle  suivit  la  grande  allée,  traversa  le  bosquet,  franchit  le fossé et partit à travers la lande. 



Pas  de  lune ;  les  étoiles  luisaient  comme  une  semaille  de feu  dans  le  noir  du  ciel ;  mais  la  plaine  était  claire  cependant, d’une  blancheur  terne,  d’une  immobilité  figée,  d’un  silence infini. 



Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir à rien. Et soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle s’arrêta net, par instinct, et s’accroupit, vidée de toute pensée et de toute volonté. 



Dans  le  trou  sombre devant elle la mer invisible et muette exhalait l’odeur salée de ses varechs à marée basse. 



Elle  demeura  là  longtemps,  inerte  d’esprit  comme  de corps ; puis, tout à coup, elle se mit à trembler, mais à trembler follement comme une voile qu’agite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués par une force invincible palpitaient, vibraient de  sursauts  précipités ;  et  la  connaissance  lui  revint brusquement, claire et poignante. 
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Puis des visions anciennes passèrent devant ses yeux ; cette promenade  avec  lui  dans  le  bateau  du  père  Lastique,  leur causerie, son amour naissant, le baptême de la barque ; puis elle remonta  plus  loin  jusqu’à  cette  nuit  bercée  de  rêves  à  son arrivée  aux  Peuples.  Et  maintenant !  maintenant !  Oh !  sa  vie était  cassée,  toute  joie  finie,  toute  attente  impossible ;  et l’épouvantable  avenir  plein  de  tortures,  de  trahisons  et  de désespoirs  lui  apparut.  Autant  mourir,  ce  serait  fini  tout  de suite. 



Mais une voix criait au loin : « C’est ici, voilà ses pas ; vite, vite, par ici ! » C’était Julien qui la cherchait. 



Oh !  elle  ne  voulait  pas  le  revoir.  Dans  l’abîme,  là,  devant elle,  elle  entendait  maintenant  un  petit  bruit,  le  vague glissement de la mer sur les roches. 



Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s’élancer et, jetant à la  vie  l’adieu  des  désespérés,  elle  gémit  le  dernier  mot  des mourants,  le  dernier  mot  des  jeunes  soldats  éventrés  dans  les batailles : « Maman ! » 



Soudain,  la  pensée  de  petite  mère  la  traversa ;  elle  la  vit sanglotant ; elle vit son père à genoux devant son cadavre noyé, elle eut en une seconde toute la souffrance de leur désespoir. 



Alors  elle  retomba  mollement  dans  la  neige ;  et  elle  ne  se sauva  plus  quand  Julien  et le père Simon, suivis de Marius qui tenait  une  lanterne,  la  saisirent  par  les  bras  pour  la  rejeter  en arrière, tant elle était près du bord. 



Ils  firent  d’elle  ce  qu’ils voulurent,  car  elle ne pouvait plus remuer. Elle sentit qu’on l’emportait, puis qu’on la mettait dans un  lit,  puis  qu’on  la  frictionnait  avec  des  linges  brûlants ;  puis tout s’effaça, toute connaissance disparut. 
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Puis  un  cauchemar  –  était-ce  un  cauchemar ?  –  l’obséda. 

Elle  était  couchée  dans  sa  chambre.  Il  faisait  jour,  mais  elle  ne pouvait  pas  se  lever.  Pourquoi ? Elle n’en savait rien. Alors elle entendit un petit bruit sur le plancher, une sorte de grattement, de  frôlement,  et  soudain  une  souris,  une  petite  souris  grise passait  vivement  sur  son  drap.  Une  autre  aussitôt  la  suivait, puis une troisième qui s’avançait vers la poitrine, de son trot vif et  menu.  Jeanne  n’avait  pas  peur ;  mais  elle  voulut  prendre  la bête et lança sa main, sans y parvenir. 



Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers surgirent  de  tous  les  côtés.  Elles  grimpaient  aux  colonnes, filaient  sur  les  tapisseries,  couvraient  la  couche tout entière. Et bientôt  elles  pénétrèrent  sous  les  couvertures ;  Jeanne  les sentait  glisser  sur  sa  peau,  chatouiller  ses jambes,  descendre et monter le long de son corps. Elle les voyait venir du pied du lit pour pénétrer dedans contre sa gorge ; et elle se débattait, jetait ses  mains  en  avant  pour  en  saisir  une  et  les  refermait  toujours vides. 



Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’on la  tenait  immobile,  que  des  bras  vigoureux  l’enlaçaient  et  la paralysaient ; mais elle ne voyait personne. 



Elle  n’avait  point  la  notion  du  temps.  Cela  dut  être  long, très long. 



Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se sentait  faible.  Elle  ouvrit  les  yeux,  et  ne  s’étonna  pas  de  voir petite mère assise dans sa chambre avec un gros homme qu’elle ne connaissait point. 



Quel âge avait-elle ? elle n’en savait rien et se croyait toute petite fille. Elle n’avait, non plus, aucun souvenir. 
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Le gros homme dit : « Tenez, la connaissance revient. » Et petite  mère  se  mit  à  pleurer.  Alors  le  gros  homme  reprit : 

« Voyons, soyez calme, madame la baronne, je vous dis que j’en réponds maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. Qu’elle dorme. » 



Et  il  sembla  à  Jeanne  qu’elle  vivait  encore  très  longtemps assoupie, reprise par un pesant sommeil dès qu’elle essayait de penser ;  et  elle  n’essayait  pas  non  plus  de  se  rappeler  quoi  que ce  soit,  comme  si,  vaguement,  elle  avait  eu  peur  de  la  réalité reparue en sa tête. 



Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle aperçut Julien, seul près d’elle ; et brusquement, tout lui revint, comme si un rideau se fût levé qui cachait sa vie passée. 



Elle eut au cœur une douleur horrible et voulut fuir encore. 

Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la pouvant plus porter. 



Julien s’élança vers elle ; et elle se mit à hurler pour qu’il ne la  touchât  point.  Elle  se  tordait,  se  roulait.  La  porte  s’ouvrit. 

Tante  Lison  accourait  avec  la  veuve  Dentu,  puis  le  baron,  puis enfin petite mère arriva soufflant, éperdue. 



On  la  recoucha ;  et  aussitôt  elle  ferma  les  yeux sournoisement pour ne point parler et pour réfléchir à son aise. 



Sa  mère  et  sa  tante  la  soignaient,  s’empressaient, l’interrogeaient :  « Nous  entends-tu  maintenant,  Jeanne,  ma petite Jeanne ? » 



Elle  faisait  la  sourde,  ne  répondait  pas ;  et  elle  s’aperçut très bien de la journée finie. La nuit vint. La garde s’installa près d’elle, et la faisait boire de temps en temps. 
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Elle  buvait  sans  rien  dire,  mais  elle  ne  dormait  plus ;  elle raisonnait  péniblement,  cherchant  des  choses  qui  lui échappaient, comme si elle avait eu des trous dans sa mémoire, de  grandes  places  blanches  et  vides  où  les  événements  ne s’étaient point marqués. 



Peu  à  peu,  après  de  longs  efforts,  elle  retrouva  tous  les faits. 



Et elle y réfléchit avec une obstination fixe. 



Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle avait été très malade. Mais Julien ? Qu’avait-il dit ? Ses parents savaient-ils ? Et Rosalie ? où était-elle ? Et puis que faire ? Une idée  l’illumina  –  retourner  avec  père  et  petite  mère,  à  Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve ; voilà tout. 



Alors  elle  attendit,  écoutant  ce  qu’on  disait  autour  d’elle, comprenant fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce retour de raison, patiente et rusée. 



Le  soir,  enfin,  elle  se  trouva  seule  avec  la  baronne  et  elle appela,  tout  bas :  « Petite  mère ! »  Sa  propre  voix  l’étonna,  lui parut  changée.  La  baronne  lui  saisit  les  mains :  « Ma  fille,  ma Jeanne chérie ! ma fille, tu me reconnais ? 



– Oui,  petite  mère,  mais  il  ne  faut  point  pleurer ;  nous avons à causer longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée dans la neige ? 



– Oui, ma mignonne, tu as eu une fièvre très dangereuse. 



– Ce n’est pas ça, maman. J’ai eu la fièvre après ; mais t’a-t-il  dit  qui  me  l’a  donnée,  cette  fièvre,  et  pourquoi  je  me  suis sauvée ? 
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– Non, ma chérie. 



– C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son lit. » 



La  baronne  crut  qu’elle  délirait  encore,  la  caressa.  « Dors, ma mignonne, calme-toi, essaie de dormir. » 



Mais  Jeanne,  obstinée,  reprit :  « J’ai  toute  ma  raison maintenant, petite maman, je ne dis pas de folies comme j’ai dû en  dire les jours derniers. Je me sentais malade une nuit, alors j’ai été chercher Julien. Rosalie était couchée avec lui. J’ai perdu la  tête  de  chagrin  et  je  me  suis  sauvée  dans  la  neige  pour  me jeter à la falaise. » 



Mais  la  baronne  répétait :  « Oui,  ma  mignonne,  tu  as  été bien malade. 



– Ce n’est pas ça, maman, j’ai trouvé Rosalie dans le lit de Julien,  et  je  ne  veux  plus  rester  avec  lui.  Tu  m’emmèneras  à Rouen, comme autrefois. » 



La  baronne,  à  qui  le  médecin  avait  recommandé  de  ne contrarier Jeanne en rien, répondit : « Oui, ma mignonne. » 



Mais  la  malade  s’impatienta :  « Je  vois  bien  que  tu  ne  me crois  pas.  Va  chercher  petit  père,  lui,  il  finira  bien  par  me comprendre. » 



Et  petite  mère  se  leva  difficilement,  prit  ses  deux  cannes, sortit  en  traînant  ses  pieds, puis revint après quelques minutes avec le baron qui la soutenait. 



Ils  s’assirent  devant  le  lit  et  Jeanne  aussitôt  commença. 

Elle  dit  tout,  doucement,  d’une  voix  faible,  avec  clarté :  le caractère bizarre de Julien, ses duretés, son avarice, et enfin son infidélité. 
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Quand  elle  eut  fini,  le  baron  vit  bien  qu’elle  ne  divaguait pas, mais il ne savait que penser, que résoudre et que répondre. 



Il  lui  prit  la  main,  d’une  façon  tendre,  comme  autrefois quand  il  l’endormait  avec  des  histoires.  « Écoute,  ma  chérie,  il faut agir avec prudence. Ne brusquons rien ; tâche de supporter ton mari jusqu’au moment où nous aurons pris une résolution… 

Tu me le promets ? » Elle murmura : « Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai guérie. » 



Puis, tout bas, elle ajouta : « Où est Rosalie maintenant ? 



Le  baron  reprit :  « Tu  ne  la  verras  plus. »  Mais  elle s’obstinait. « Où est-elle ? je veux savoir. » Alors il avoua qu’elle n’avait  point  quitté  la  maison ;  mais  il  affirma  qu’elle  allait partir. 



En  sortant  de  chez  la  malade,  le  baron  tout  chauffé  par  la colère,  blessé  dans  son  cœur  de  père,  alla  trouver  Julien,  et, brusquement :  « Monsieur,  je  viens  vous  demander  compte  de votre  conduite  vis-à-vis  de  ma  fille.  Vous  l’avez  trompée  avec votre servante ; cela est doublement indigne. 



Mais  Julien  joua  l’innocent,  nia  avec  passion,  jura,  prit Dieu  à  témoin.  Quelle  preuve  avait-on  d’ailleurs ?  Est-ce  que Jeanne  n’était  pas  folle ?  ne  venait-elle  pas  d’avoir  une  fièvre cérébrale ? ne s’était-elle pas sauvée par la neige, une nuit, dans un  accès  de  délire,  au  début  de  sa  maladie ?  Et  c’est  justement au  milieu  de  cet  accès,  alors  qu’elle  courait  presque  nue  par  la maison,  qu’elle  prétendait  avoir  vu  sa  bonne  dans  le  lit  de  son mari ! 



Et il s’emportait ; il menaça d’un procès ; il s’indignait avec véhémence.  Et  le  baron,  confus,  fit  des  excuses,  demanda pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa de prendre. 
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Quand  Jeanne  connut  la  réponse  de  son  mari,  elle  ne  se fâcha point et répondit : « Il ment, papa, mais nous finirons par le convaincre. » 



Et  pendant  deux  jours  elle  fut  taciturne,  recueillie, méditant. 



Puis,  le  troisième  matin,  elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa  de  faire  monter  la  bonne,  déclara  qu’elle  était  partie. 

Jeanne  ne  céda  point,  répétant :  « Alors  qu’on  aille  la  chercher chez elle. » 



Et déjà elle s’irritait quand le docteur entra. On lui dit tout pour qu’il jugeât. Mais Jeanne soudain se mit à pleurer, énervée outre mesure, criant presque : « Je veux voir Rosalie : je veux la voir ! » 



Alors  le  médecin  lui  prit  la  main,  et,  à  voix  basse : 

« Calmez-vous,  madame ;  toute  émotion  pourrait  devenir grave ; car vous êtes enceinte. » 



Elle  demeura  saisie,  comme  frappée  d’un  coup,  et  il  lui sembla tout de suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle resta  silencieuse,  n’écoutant  pas  même  ce  qu’on  disait, s’enfonçant en sa pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en éveil par cette idée nouvelle et singulière qu’un enfant vivait là, dans  son  ventre ;  et  triste,  peinée  qu’il  fût  le  fils  de  Julien ; inquiète, craignant qu’il ne ressemblât à son père. Au jour venu, elle  fit  appeler  le  baron.  « Petit  père,  ma  résolution  est  bien prise ;  je  veux  tout  savoir,  surtout  maintenant ;  tu  entends,  je veux ; et tu sais qu’il ne faut pas me contrarier dans la situation où  je  suis.  Écoute  bien.  Tu  vas  aller  chercher  M. le  curé.  J’ai besoin  de  lui  pour  empêcher  Rosalie  de  mentir ;  puis,  dès  qu’il sera  venu,  tu  la  feras  monter  et  tu  resteras  là  avec  petite  mère. 

Surtout veille à ce que Julien n’ait pas de soupçons. » 
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Une  heure  plus  tard,  le  prêtre  entrait,  engraissé  encore, soufflant  autant  que  petite  mère.  Il  s’assit  près  d’elle  dans  un fauteuil,  le  ventre  tombant  entre  ses  jambes  ouvertes ;  et  il commença  par  plaisanter,  en  passant  par  habitude  son mouchoir  à  carreaux  sur  son  front :  « Eh  bien,  madame  la baronne,  je  crois  que  nous  ne  maigrissons  pas ;  m’est  avis  que nous  faisons  la  paire. »  Puis,  se  tournant  vers  le  lit  de  la malade : « Hé ! hé ! qu’est-ce qu’on m’a dit, ma jeune dame, que nous  aurions  bientôt  un  nouveau  baptême ?  Ah !  ah !  ah !  pas d’une barque cette fois. » Et il ajouta d’un ton grave : 



« Ce  sera  un  défenseur  pour  la  patrie »,  puis,  après  une courte  réflexion :  « À  moins  que  ce  ne  soit  une  bonne  mère  de famille » ; et, saluant la baronne, « comme vous, madame ». 



Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant, refusait d’entrer, cramponnée à l’encadrement, et poussée par le baron.  Impatienté,  il  la  jeta  d’une  secousse  dans  la  chambre. 

Alors  elle  se  couvrit  la  face  de  ses  mains  et  resta  debout, sanglotant. 



Jeanne,  dès  qu’elle  l’aperçut,  se  dressa  brusquement, s’assit,  plus  pâle  que  ses  draps ; et son cœur affolé soulevait de ses  battements  la  mince  chemise  collée  à  sa  peau.  Elle  ne pouvait  parler,  respirant  à  peine,  suffoquée.  Enfin,  elle prononça  d’une  voix  coupée  par  l’émotion :  « Je…  je…  n’aurais pas…  pas  besoin…  de  t’interroger.  Il…  il  me  suffit  de  te  voir ainsi… de… de voir ta… ta honte devant moi. » 



Après  une  pause,  car  le  souffle  lui  manquait,  elle  reprit : 

« Mais  je  veux  tout  savoir,  tout…  tout.  J’ai  fait venir  M. le  curé pour que ce soit comme une confession, tu entends. » 



Immobile,  Rosalie  poussait  presque  des  cris  entre  ses mains crispées. 
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Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les bras, les écarta violemment,  et,  la  jetant  à  genoux  près  du  lit :  « Parle  donc… 

Réponds. » 



Elle  resta  par  terre,  dans  la  posture  qu’on  prête  aux Madeleines,  le  bonnet  de  travers,  le  tablier  sur  le  parquet,  le visage voilé de nouveau de ses mains redevenues libres. 



Alors le curé lui parla : « Allons, ma fille, écoute ce qu’on te dit,  et  réponds.  Nous  ne  voulons  pas  te  faire  de  mal ;  mais  on veut savoir ce qui s’est passé. » 



Jeanne,  penchée  au  bord  de  sa  couche,  la  regardait.  Elle dit :  « C’est bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand je vous ai surpris. » 



Rosalie, à travers ses mains, gémit : « Oui, madame. » 



Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer aussi avec un  gros  bruit  de  suffocation ;  et  ses  sanglots  convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie. 



Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda : 



« Depuis quand cela durait-il ? » 



Rosalie balbutia : « Depuis qu’il est v’nu. » 



Jeanne  ne  comprenait  pas.  « Depuis  qu’il  est  venu… 

Alors… depuis… depuis le printemps ? 



– Oui, madame. 



– Depuis qu’il est entré dans cette maison ? 
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– Oui, madame. » 



Et  Jeanne,  comme  oppressée  de  questions,  interrogea d’une  voix  précipitée :  « Mais  comment  cela  s’est-il  fait ? 

Comment  te  l’a-t-il  demandé ?  Comment  t’a-t-il  prise ?  Qu’est-ce qu’il t’a dit ? À quel moment, comment as-tu cédé ? comment as-tu pu te donner à lui ? » 



Et  Rosalie,  écartant  ses  mains  cette  fois,  saisie  aussi d’une fièvre de parler, d’un besoin de répondre : 



« J’sais ti mé ? C’est le jour qu’il a dîné ici la première fois, qu’il  est  v’nu  m’trouver  dans  ma  chambre.  Il  s’était  caché  dans l’grenier.  J’ai  pas  osé  crier  pour  pas  faire  d’histoire.  Il  s’est couché avec mé ; j’savais pu c’que j’faisais à çu moment-là ; il a fait  c’qu’il  a  voulu.  J’ai  rien  dit  parce  que  je  le  trouvais gentil !… » 



Alors Jeanne, poussant un cri : 



« Mais… ton… ton enfant… c’est à lui ?… » 



Rosalie sanglota. 



« Oui, madame. » 



Puis toutes deux se turent. 



On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la baronne. 



Jeanne, accablée, sentit à son tour ses yeux ruisselants ; et les gouttes sans bruit coulèrent sur ses joues. 
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L’enfant  de  sa  bonne  avait  le  même  père  que  le  sien !  Sa colère  était  tombée.  Elle  se  sentait  maintenant  toute  pénétrée d’un désespoir morne, lent, profond, infini. 



Elle  reprit  enfin  d’une  voix  changée,  mouillée,  d’une  voix de femme qui pleure : 



« Quand  nous  sommes  revenus  de…  là-bas…  du  voyage… 

quand est-ce qu’il a recommencé ? » 



La  petite  bonne,  tout  à  fait  écroulée  par  terre,  balbutia : 

« Le… le premier soir, il est v’nu. » 



Chaque parole tordait le cœur de Jeanne. Ainsi, le premier soir,  le  soir  du  retour  aux  Peuples,  il  l’avait  quittée  pour  cette fille. Voilà pourquoi il la laissait dormir seule ! 



Elle  en  savait  assez,  maintenant,  elle  ne  voulait  plus  rien apprendre ; elle cria : « Va-t’en, va-t’en ! » Et comme Rosalie ne bougeait  point,  anéantie,  Jeanne  appela  son  père :  « Emmène-la,  emporte-la. » Mais le curé, qui n’avait encore rien dit, jugea le moment venu de placer un petit sermon. 



« C’est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très mal ; et le bon  Dieu  ne  te  pardonnera  pas  de  sitôt.  Pense  à  l’enfer  qui t’attend  si  tu  ne  gardes  pas  désormais  une  bonne  conduite. 

Maintenant que tu as un enfant, il faut que tu te ranges. Mme la baronne  fera  sans  doute  quelque  chose  pour  toi,  et  nous  te trouverons un mari… » 



Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau saisi  Rosalie  par  les  épaules,  la  souleva,  la  traîna  jusqu’à  la porte, et la jeta, comme un paquet, dans le couloir. 



Dès qu’il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé reprit la parole : « Que voulez-vous ? elles sont toutes comme ça dans le 
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pays. C’est une désolation, mais on n’y peut rien, et il faut bien un peu d’indulgence pour les faiblesses de la nature. Elles ne se marient  jamais  sans  être  enceintes,  jamais,  madame. »  Et  il ajouta  souriant :  « On  dirait  une  coutume  locale. »  Puis,  d’un ton  indigné :  « Jusqu’aux  enfants  qui  s’en  mêlent !  N’ai-je  pas trouvé  l’an  dernier,  dans  le  cimetière,  deux  petits  du catéchisme,  le  garçon  et  la  fille !  J’ai  prévenu  les  parents ! 

Savez-vous  ce  qu’ils  m’ont  répondu ?  « Qu’voulez-vous, monsieur l’curé, c’est pas nous qui leur avons appris ces saletés-là, j’y pouvons rien. » 



« Voilà, monsieur, votre bonne a fait comme les autres. » 



Mais  le  baron,  qui  tremblait  d’énervement,  l’interrompit : 

« Elle ?  que  m’importe !  mais  c’est  Julien  qui  m’indigne.  C’est infâme ce qu’il a fait là, et je vais emmener ma fille. » 



Et  il  marchait,  s’animant  toujours,  exaspéré :  « C’est infâme  d’avoir  ainsi  trahi  ma  fille,  infâme !  C’est  un  gueux,  cet homme,  une  canaille,  un  misérable ;  et  je  le  lui  dirai,  je  le souffletterai, je le tuerai sous ma canne ! » 



Mais le prêtre, qui absorbait lentement une prise de tabac à côté  de  la  baronne  en  larmes,  et  qui  cherchait  à  accomplir  son ministère  d’apaisement,  reprit :  « Voyons,  monsieur  le  baron, entre  nous,  il  a  fait  comme  tout  le  monde.  En  connaissez-vous beaucoup,  des  maris  qui  soient  fidèles ? »  Et  il  ajouta  avec  une bonhomie  malicieuse :  « Tenez,  je  parie  que  vous-même,  vous avez  fait  vos  farces.  Voyons,  la  main  sur  la  conscience,  est-ce vrai ? »  Le  baron  s’était  arrêté,  saisi,  en  face  du  prêtre  qui continua :  « Eh !  oui,  vous  avez  fait  comme  les  autres.  Qui  sait même  si  vous  n’avez  jamais  tâté  d’une  petite  bobonne  comme celle-là.  Je  vous  dis  que  tout  le  monde  en  fait  autant.  Votre femme  n’en  a  pas  été  moins  heureuse  ni  moins  aimée,  n’est-ce pas ? » 
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Le baron ne remuait plus, bouleversé. 



C’était  vrai,  parbleu,  qu’il  en  avait  fait  autant,  et  souvent encore,  toutes  les  fois  qu’il  avait  pu ;  et  il  n’avait  pas  respecté non plus le toit conjugal ; et, quand elles étaient jolies, il n’avait jamais  hésité  devant  les  servantes  de  sa  femme !  Était-il  pour cela  un  misérable ?  Pourquoi  jugeait-il  si  sévèrement  la conduite de Julien alors qu’il n’avait jamais même songé que la sienne pût être coupable ? 



Et  la  baronne,  tout  essoufflée  encore  de  sanglots,  eut  sur les lèvres une ombre de sourire au souvenir des fredaines de son mari,  car  elle  était  de  cette  race  sentimentale,  vite  attendrie,  et bienveillante,  pour  qui  les  aventures  d’amour  font  partie  de l’existence. 



Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le dos et les bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de  Rosalie  lui  était  revenue  qui  lui  blessait  l’âme,  et  pénétrait comme une vrille en son cœur : « Moi, j’ai rien dit parce que je le trouvais gentil. » 



Elle  aussi  l’avait  trouvé  gentil ;  et  c’est  uniquement  pour cela qu’elle s’était donnée, liée pour la vie, qu’elle avait renoncé à  toute  autre  espérance,  à  tous  les  projets  entrevus,  à  tout l’inconnu de demain. Elle était tombée dans ce mariage, dans ce trou  sans  bords  pour  remonter  dans  cette  misère,  dans  cette tristesse,  dans  ce  désespoir,  parce  que,  comme  Rosalie,  elle l’avait trouvé gentil ! 



La porte s’ouvrit d’une poussée furieuse. Julien parut, l’air féroce.  Il  avait  aperçu,  dans  l’escalier,  Rosalie  gémissant  et  il venait  savoir,  comprenant  qu’on  tramait  quelque  chose,  que  la bonne  avait  parlé  sans  doute.  La  vue  du  prêtre  le  cloua  sur place. 
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Il  demanda  d’une  voix  tremblante,  mais  calme :  « Quoi ? 

qu’y a-t-il ? » Le baron, si violent tout à l’heure, n’osait rien dire, craignant  l’argument  du  curé  et  son  propre  exemple  invoqué par  son  gendre.  Petite  mère  larmoyait  plus  fort ;  mais  Jeanne s’était  soulevée  sur  ses  mains,  et  elle  regardait,  haletante,  celui qui  la  faisait  si  cruellement  souffrir.  Elle  balbutia :  « Il  y  a  que nous n’ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infamies depuis… depuis le jour où vous êtes entré dans cette maison… il y a que l’enfant de cette bonne est à vous comme… comme… le mien… ils seront frères… » Et, une surabondance de douleur lui étant  venue  à  cette  pensée,  elle  s’affaissa  dans  ses  draps  et pleura frénétiquement. 



Il  restait  béant,  ne  sachant  que  dire  ni  que  faire.  Le  curé intervint encore. 



« Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ça, ma jeune dame, soyez raisonnable. » 



Il  se  leva,  s’approcha  du  lit  et  posa  sa  main  tiède  sur  le front  de  cette  désespérée.  Ce  simple  contact  l’amollit étrangement ;  elle  se  sentit  aussitôt  alanguie,  comme  si  cette forte  main  de  rustre,  habituée  aux  gestes  qui  absolvent,  aux caresses  réconfortantes,  lui  eût  apporté  dans  son  toucher  un apaisement mystérieux. 



Le bonhomme, demeuré debout, reprit : « Madame, il faut toujours  pardonner.  Voilà  un  grand  malheur  qui  vous  arrive ; mais  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  l’a  compensé  par  un  grand bonheur,  puisque  vous  allez  être  mère.  Cet  enfant  sera  votre consolation.  C’est en son nom que je vous implore, que je vous adjure  de  pardonner  l’erreur  de  M. Julien.  Ce  sera  un  lien nouveau  entre  vous,  un  gage  de  sa  fidélité  future.  Pouvez-vous rester  séparée  de  cœur  de  celui  dont  vous  portez  l’œuvre  dans votre flanc ? » 
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Elle  ne  répondait  point,  broyée,  endolorie,  épuisée maintenant,  sans  force  même  pour  la  colère  et  la  rancune.  Ses nerfs  lui  semblaient  lâchés,  coupés  doucement,  elle  ne  vivait plus qu’à peine. 



La  baronne,  pour  qui  tout  ressentiment  semblait impossible,  et  dont  l’âme  était  incapable  d’un  effort  prolongé, murmura : « Voyons, Jeanne. » 



Alors  le  prêtre  prit  la  main  du  jeune  homme  et,  l’attirant près du lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus une petite tape comme pour les unir d’une façon définitive ; et, quittant  son  ton  prêcheur  et  professionnel,  il  dit,  d’un  air content : « Allons, c’est fait : croyez-moi, ça vaut mieux. » 



Puis,  les  deux  mains,  rapprochées  un  moment,  se séparèrent  aussitôt.  Julien,  n’osant  embrasser  Jeanne,  baisa  sa belle-mère au front, pivota sur ses talons, prit le bras du baron qui se laissa faire, heureux au fond que la chose se fût arrangée ainsi ; et ils sortirent ensemble pour fumer un cigare. 



Alors la malade, anéantie, s’assoupit pendant que le prêtre et petite mère causaient doucement à voix basse. 



L’abbé  parlait,  expliquant,  développant  ses  idées ;  et  la baronne consentait toujours d’un signe de tête. Il dit enfin, pour conclure :  « Donc,  c’est  entendu,  vous  donnez  à  cette  fille  la ferme  de  Barville,  et  je  me  charge  de  lui  trouver  un  mari,  un brave  garçon  rangé.  Oh !  avec  un  bien  de  vingt  mille  francs, nous  ne  manquerons  pas  d’amateurs.  Nous  n’aurons  que l’embarras du choix. » 



Et  la  baronne  souriait  maintenant,  heureuse,  avec  deux larmes  restées  en  route  sur  ses  joues,  mais  dont  la  traînée humide était déjà séchée. 
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Elle  insistait :  « C’est  entendu,  Barville  vaut,  au  bas  mot, vingt  mille  francs ;  mais  on  placera  le  bien  sur  la  tête  de l’enfant ; les parents en auront la jouissance pendant leur vie. 



Et le curé se leva, serra la main de petite mère : « Ne vous dérangez point, madame la baronne, ne vous dérangez point ; je sais ce que vaut un pas. » 



Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa malade. Elle ne s’aperçut de rien ; on ne lui dit rien et elle ne sut rien, comme toujours. 
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VIII 

Rosalie  avait  quitté  la  maison  et  Jeanne  accomplissait  la période de sa grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au cœur aucun  plaisir  à  se  savoir  mère,  trop  de  chagrins  l’avaient accablée.  Elle  attendait  son  enfant  sans  curiosité,  courbée encore sous des appréhensions de malheurs indéfinis. 



Le  printemps  était  venu  tout  doucement.  Les  arbres  nus frémissaient  sous  la  brise  encore  fraîche,  mais  dans  l’herbe humide des fossés, où pourrissaient les feuilles de l’automne, les primevères  jaunes  commençaient  à  se  montrer.  De  toute  la plaine, des cours de ferme, des champs détrempés, s’élevait une senteur  d’humidité,  comme  un  goût  de  fermentation.  Et  une foule  de  petites  pointes  vertes  sortaient  de  la  terre  brune  et luisaient aux rayons du soleil. 



Une  grosse  femme,  bâtie  en  forteresse,  remplaçait  Rosalie et soutenait la baronne dans ses promenades monotones tout le long de son allée, où la trace de son pied plus lourd restait sans cesse humide et boueuse. 



Petit père donnait le bras à Jeanne, alourdie maintenant et toujours  souffrante ;  et  tante  Lison,  inquiète,  affairée  de l’événement  prochain,  lui  tenait  la  main  de  l’autre  côté,  toute troublée de ce mystère qu’elle ne devait jamais connaître. 



Ils  allaient  tous  ainsi  sans  guère  parler,  pendant  des heures,  tandis  que  Julien  parcourait  le  pays  à  cheval,  ce  goût nouveau l’ayant envahi subitement. 
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Rien  ne  vint  plus  troubler  leur  vie  morne.  Le  baron,  sa femme  et  le  vicomte  firent  une  visite  aux  Fourville  que  Julien semblait  déjà  connaître  beaucoup,  sans  qu’on  s’expliquât  au juste comment. Une autre visite de cérémonie fut échangée avec les Briseville, toujours cachés en leur manoir dormant. 



Un  après-midi,  vers  quatre  heures,  comme  deux  cavaliers, l’homme et la femme, entraient au trot dans la cour précédant le château, Julien, très animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. 

« Vite, vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en voisins, tout  simplement,  sachant  ton  état.  Dis  que  je  suis  sorti,  mais que je vais rentrer. Je fais un bout de toilette. » 



Jeanne,  étonnée,  descendit.  Une  jeune  femme  pâle,  jolie, avec  une  figure  douloureuse,  des  yeux  exaltés,  et  des  cheveux d’un  blond  mat  comme  s’ils  n’avaient  jamais  été  caressés  d’un rayon de soleil, présenta tranquillement son mari, une sorte de géant,  de  croque-mitaine  à  grandes  moustaches  rousses.  Puis elle  ajouta :  « Nous  avons  eu  plusieurs  fois  l’occasion  de rencontrer  M. de Lamare.  Nous  savons  par  lui  combien  vous êtes  souffrante ;  et  nous  n’avons  pas  voulu  tarder  davantage  à venir  vous  voir  en  voisins,  sans  cérémonie  du  tout.  Vous  le voyez, d’ailleurs, nous sommes à cheval. J’ai eu, en outre, l’autre jour,  le  plaisir  de  recevoir  la  visite  de  Mme votre  mère  et  du baron. » 



Elle parlait avec une aisance infinie, familière et distinguée. 

Jeanne  fut  séduite  et  l’adora  tout  de  suite.  « Voici  une  amie », pensa-t-elle. 



Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans  un  salon.  Quand  il  fut  assis,  il  posa  son  chapeau  sur  la chaise  voisine,  hésita  quelque  temps  sur  ce  qu’il  ferait  de  ses mains,  les  appuya  sur  ses  genoux,  sur  les  bras  de  son  fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme pour une prière. 
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Tout  à  coup  Julien  entra.  Jeanne  stupéfaite  ne  le reconnaissait  plus.  Il  s’était  rasé.  Il  était  beau,  élégant  et séduisant comme aux jours de leurs fiançailles. Il serra la patte velue  du  comte  qui  sembla  réveillé  par  sa  venue,  et  baisa  la main  de  la  comtesse  dont  la  joue  d’ivoire  rosit  un  peu,  et  dont les paupières eurent un tressaillement. 



Il  parla.  Il  fut  aimable  comme  autrefois.  Ses  larges  yeux, miroirs  d’amour,  étaient  redevenus  caressants ;  et  ses  cheveux, tout  à  l’heure  ternes  et  durs,  avaient  repris  soudain,  sous  la brosse et l’huile parfumée, leurs molles et luisantes ondulations. 



Au  moment  où  les  Fourville  repartaient,  la  comtesse  se tourna  vers  lui :  « Voulez-vous,  mon  cher  vicomte,  faire  jeudi une promenade à cheval ? » 



Puis,  pendant  qu’il  s’inclinait  en  murmurant :  « Mais certainement,  madame »,  elle  prit  la  main  de  Jeanne  et,  d’une voix  tendre  et  pénétrante,  avec  un  sourire  affectueux :  « Oh ! 

quand  vous  serez  guérie,  nous  galoperons  tous  les  trois  par  le pays. Ce sera délicieux ; voulez-vous ? » 



D’un  geste  aisé  elle  releva  la  queue  de  son  amazone ;  puis elle fut en selle avec une légèreté d’oiseau, tandis que son mari, après  avoir  gauchement  salué,  enfourchait  sa  grande  bête normande, d’aplomb là-dessus comme un centaure. 



Quand ils eurent disparu au tournant de la barrière, Julien, qui  semblait  enchanté,  s’écria :  « Quelles  charmantes  gens ! 

Voilà une connaissance qui nous sera utile. » 



Jeanne,  contente  aussi  sans  savoir  pourquoi,  répondit : 

« La  petite  comtesse  est  ravissante,  je  sens  que  je  l’aimerai ; mais le mari a l’air d’une brute. Où les as-tu donc connus ? » 
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Il se frottait gaiement les mains : « Je les ai rencontrés par hasard chez les Briseville. Le mari semble un peu rude. C’est un chasseur enragé, mais un vrai noble, celui-là. » 



Et le dîner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché était entré dans la maison. 



Et  rien  de  nouveau  n’arriva  plus  jusqu’aux  derniers  jours de juillet. 



Un  mardi  soir,  comme  ils  étaient  assis  sous  le  platane, autour  d’une  table  de  bois  qui  portait  deux  petits  verres  et  un carafon  d’eau-de-vie,  Jeanne  soudain  poussa  une  sorte  de  cri, et,  devenant  très  pâle,  porta  les  deux  mains  à  son  flanc.  Une douleur  rapide,  aiguë,  l’avait  brusquement  parcourue,  puis s’était éteinte aussitôt. 



Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa qui fut plus longue, bien que moins vive. Elle eut grand-peine à rentrer, presque portée par son père et son mari. Le court trajet du platane à sa chambre lui parut interminable ; et elle geignait involontairement,  demandant  à  s’asseoir,  à  s’arrêter,  accablée par une sensation intolérable de pesanteur dans le ventre. 



Elle  n’était  pas  à  terme,  l’enfantement  n’étant  prévu  que pour  septembre ;  mais,  comme  on  craignait  un  accident,  une carriole  fut  attelée,  et  le  père  Simon  partit  au  galop  pour chercher le médecin. 



Il arriva vers minuit et, du premier coup d’œil, reconnut les symptômes d’un accouchement prématuré. 



Dans  le  lit  les  souffrances  s’étaient  un  peu  apaisées,  mais une  angoisse  affreuse  étreignait  Jeanne,  une  défaillance désespérée  de  tout  son  être,  quelque  chose  comme  le pressentiment,  le  toucher  mystérieux  de  la  mort.  Il  est  de  ces 
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moments  où  elle  nous  effleure  de  si  près  que  son  souffle  nous glace le cœur. 



La  chambre  était  pleine  de  monde.  Petite  mère  suffoquait, affaissée dans un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient, courait  de  tous  côtés,  apportait  des  objets,  consultait  le médecin,  perdait  la  tête.  Julien  marchait  de  long  en  large,  la mine  affairée,  mais  l’esprit  calme ;  et  la  veuve  Dentu  se  tenait debout aux pieds du lit avec un visage de circonstance, un visage de  femme  d’expérience  que  rien  n’étonne.  Garde-malade,  sage-femme  et  veilleuse  des  morts,  recevant  ceux  qui  viennent, recueillant leur premier cri, lavant de la première eau leur chair nouvelle, la roulant dans le premier linge, puis écoutant avec la même  quiétude  la  dernière  parole,  le  dernier  râle,  le  dernier frisson  de  ceux  qui  partent,  faisant  aussi  leur  dernière  toilette, épongeant  avec  du  vinaigre  leur  corps  usé,  l’enveloppant  du dernier drap, elle s’était fait une indifférence inébranlable à tous les accidents de la naissance ou de la mort. 



La  cuisinière,  Ludivine,  et  tante  Lison  restaient discrètement cachées contre la porte du vestibule. 



Et  la  malade,  de  temps  en  temps,  poussait  une  faible plainte. 



Pendant  deux  heures,  on  put  croire  que  l’événement  se ferait  longtemps  attendre ;  mais  vers  le  point  du  jour,  les douleurs  reprirent  tout  à  coup,  avec  violence,  et  devinrent bientôt épouvantables. 



Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses dents  serrées,  pensait  sans  cesse  à  Rosalie  qui  n’avait  point souffert,  qui  n’avait  presque  pas  gémi,  dont  l’enfant,  l’enfant bâtard, était sorti sans peine et sans tortures. 
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Dans  son  âme misérable et troublée, elle faisait entre elles une  comparaison  incessante ;  et  elle  maudissait  Dieu,  qu’elle avait  cru  juste  autrefois ;  elle  s’indignait  des  préférences coupables  du  destin,  et  des  criminels  mensonges  de  ceux  qui prêchent la droiture et le bien. 



Parfois,  la  crise  devenait  tellement  violente  que  toute  idée s’éteignait  en  elle.  Elle  n’avait  plus  de  force,  de  vie,  de connaissance que pour souffrir. 



Dans  les  minutes  d’apaisement,  elle  ne  pouvait  détacher son  œil  de  Julien ;  et  une  autre  douleur,  une  douleur  de  l’âme l’étreignait en se rappelant ce jour où sa bonne était tombée aux pieds  de  ce  même  lit  avec  son  enfant  entre  les  jambes,  le  frère du  petit  être  qui  lui  déchirait  si  cruellement  les  entrailles.  Elle retrouvait avec une mémoire sans ombres les gestes, les regards, les  paroles  de  son  mari,  devant  cette  fille  étendue ;  et maintenant  elle  lisait  en  lui,  comme  si  ses  pensées  eussent  été écrites dans ses mouvements, elle lisait le même ennui, la même indifférence que pour l’autre, le même insouci d’homme égoïste, que la paternité irrite. 



Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel qu’elle  se  dit :  « Je  vais  mourir,  je  meurs ! »  Alors  une  révolte furieuse,  un  besoin  de  maudire  emplit  son  âme,  et  une  haine exaspérée  contre  cet  homme  qui  l’avait  perdue,  et  contre l’enfant inconnu qui la tuait. 



Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter d’elle ce fardeau.  Il  lui  sembla  soudain  que  tout  son  ventre  se  vidait brusquement ; et sa souffrance s’apaisa. 



La  garde  et  le  médecin  étaient  penchés  sur  elle,  la maniaient.  Ils  enlevèrent  quelque  chose ;  et  bientôt  ce  bruit étouffé  qu’elle  avait  entendu  déjà  la  fit  tressaillir ;  puis  ce  petit cri  douloureux,  ce  miaulement  frêle  d’enfant  nouveau-né  lui 
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entra  dans  l’âme,  dans  le  cœur,  dans  tout  son  pauvre  corps épuisé ; et elle voulut, d’un geste inconscient, tendre les bras. 



Ce  fut  en  elle  une  traversée  de  joie,  un  élan  vers  un bonheur  nouveau,  qui  venait  d’éclore.  Elle  se  trouvait,  en  une seconde,  délivrée,  apaisée,  heureuse,  heureuse  comme  elle  ne l’avait  jamais  été.  Son  cœur  et  sa  chair  se  ranimaient,  elle  se sentait mère ! 



Elle voulut connaître son enfant ! Il n’avait pas de cheveux, pas  d’ongles,  étant  venu  trop  tôt,  mais  lorsqu’elle  vit  remuer cette  larve,  qu’elle  la  vit  ouvrir  la  bouche,  pousser  des vagissements,  qu’elle  toucha  cet  avorton,  fripé,  grimaçant, vivant,  elle  fut  inondée  d’une  joie  irrésistible,  elle  comprit qu’elle était sauvée, garantie contre tout désespoir, qu’elle tenait là de quoi aimer à ne savoir plus faire autre chose. 



Dès  lors  elle  n’eut  plus  qu’une  pensée :  son  enfant.  Elle devint  subitement  une  mère  fanatique,  d’autant  plus  exaltée qu’elle avait été plus déçue dans son amour, plus trompée dans ses  espérances.  Il  lui  fallait  toujours  le  berceau  près  de  son  lit, puis,  quand  elle  put  se  lever,  elle  resta  des  journées  entières assise  contre  la  fenêtre,  auprès  de  la  couche  légère  qu’elle balançait. 



Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit être assoiffé tendait les bras vers le gros sein aux veines bleuâtres, et prenait entre ses lèvres goulues le bouton de chair brune et plissée, elle regardait, pâlie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec un désir  de  lui  arracher  son  fils,  et  de  frapper,  de  déchirer  de l’ongle cette poitrine qu’il buvait avidement. 



Puis  elle  voulut  broder  elle-même,  pour  le  parer,  des toilettes fines, d’une élégance compliquée. Il fut enveloppé dans une  brume  de  dentelles,  et  coiffé  de  bonnets  magnifiques.  Elle ne parlait plus que de cela, coupait les conversations, pour faire 
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admirer 

un 

lange, 

une 

bavette 

ou 

quelque 

ruban 

supérieurement  ouvragé,  et,  n’écoutant  rien  de  ce  qui  se  disait autour  d’elle,  elle  s’extasiait  sur  des  bouts  de  linge  qu’elle tournait longtemps et retournait dans sa main levée pour mieux voir ;  puis  soudain  elle  demandait :  « Croyez-vous  qu’il  sera beau avec ça ? » 



Le  baron  et  petite  mère  souriaient  de  cette  tendresse frénétique,  mais  Julien,  troublé  dans  ses  habitudes,  diminué dans  son  importance  dominatrice  par  la  venue  de  ce  tyran braillard  et  tout-puissant,  jaloux  inconsciemment  de  ce morceau  d’homme  qui  lui  volait  sa  place  dans  la  maison, répétait  sans  cesse,  impatient  et  colère :  « Est-elle  assommante avec son mioche ! » 



Elle  fut  bientôt  tellement  obsédée  par  cet  amour  qu’elle passait  les  nuits  assise  auprès  du  berceau  à  regarder  dormir  le petit.  Comme  elle  s’épuisait  dans  cette  contemplation passionnée  et  maladive,  qu’elle  ne  prenait  plus  aucun  repos, qu’elle  s’affaiblissait,  maigrissait  et  toussait,  le  médecin ordonna de la séparer de son fils. 



Elle  se  fâcha,  pleura,  implora ;  mais  on  resta  sourd  à  ses prières. Il fut placé chaque soir auprès de sa nourrice ; et chaque nuit la mère se levait, nu-pieds, et allait coller son oreille au trou de  la  serrure  pour  écouter  s’il  dormait  paisiblement,  s’il  ne  se réveillait pas, s’il n’avait besoin de rien. 



Elle  fut  trouvée  là,  une  fois,  par  Julien  qui  rentrait  tard, ayant  dîné  chez  les  Fourville ;  et  on  l’enferma  désormais  à  clef dans sa chambre pour la contraindre à se mettre au lit. 



Le baptême eut lieu vers la fin d’août. Le baron fut parrain, et  tante  Lison  marraine.  L’enfant  reçut  les  noms  de  Pierre-Simon-Paul ; Paul pour les appellations courantes. 
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Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans  bruit ;  et  son  absence  demeura  aussi  inaperçue  que  sa présence. 



Un  soir,  après  le  dîner,  le  curé  parut.  Il  semblait embarrassé,  comme  s’il  eût  porté  un  mystère  en  lui,  et,  après une suite de propos inutiles, il pria la baronne et son mari de lui accorder quelques instants d’entretien particulier. 



Ils  partirent  tous  trois,  d’un  pas  lent,  jusqu’au  bout  de  la grande allée, causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul avec Jeanne, s’étonnait, s’inquiétait, s’irritait de ce secret. 



Il  voulut  accompagner  le  prêtre  qui  prenait  congé  et  ils disparurent ensemble, allant vers l’église qui sonnait l’angélus. 



Il  faisait  frais,  presque  froid,  on  rentra  bientôt  dans  le salon.  Tout  le  monde  sommeillait  un  peu  quand  Julien  revint brusquement, rouge, avec un air indigné. 



De la porte, sans songer que Jeanne était là, il cria vers ses beaux-parents :  « Vous  êtes  donc  fous,  nom  de  Dieu !  d’aller flanquer vingt mille francs à cette fille ! » 



Personne  ne  répondit  tant  la  surprise  fut  grande.  Il  reprit, beuglant  de  colère :  « On  n’est  pas  bête  à  ce  point-là ;  vous voulez donc ne pas nous laisser un sou ! » 



Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l’arrêter : 

« Taisez-vous ! Songez que vous parlez devant votre femme. » 



Mais  il  trépignait  d’exaspération :  « Je  m’en  fiche  un  peu, par exemple ; elle sait bien ce qu’il en est d’ailleurs. C’est un vol à son préjudice. » 
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Jeanne,  saisie,  regardait  sans  comprendre.  Elle  balbutia : 

« Qu’est-ce qu’il y a donc ? » 



Alors  Julien  se  tourna  vers  elle,  la  prit  à  témoin,  comme une  associée  frustrée  aussi  dans  un  bénéfice  espéré.  Il  lui raconta brusquement le complot pour marier Rosalie, le don de la  terre  de  Barville  qui  valait  au  moins  vingt  mille  francs.  Il répétait :  « Mais  tes  parents  sont  fous,  ma  chère,  fous  à  lier ! 

vingt  mille  francs !  vingt  mille  francs !  mais  ils  ont  perdu  la tête ! vingt mille francs pour un bâtard ! » 



Jeanne  écoutait,  sans  émotion  et  sans  colère,  s’étonnant elle-même  de  son  calme,  indifférente  maintenant  à  tout  ce  qui n’était pas son enfant. 



Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. Il finit par éclater,  tapant  du  pied,  criant :  « Songez  à  ce  que  vous  dites, c’est  révoltant  à  la  fin. À  qui  la  faute  s’il  a  fallu  doter  cette  fille mère ?  À  qui  cet  enfant ?  vous  auriez  voulu  l’abandonner maintenant ! » 



Julien,  étonné  de  la  violence  du  baron,  le  considérait fixement.  Il  reprit  d’un  ton  plus  posé :  « Mais  quinze  cents francs suffisaient bien. Elles en ont toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit à l’un ou à l’autre, ça n’y change rien, par exemple. Au lieu qu’en donnant une de vos fermes d’une valeur de  vingt  mille  francs,  outre  le  préjudice  que  vous  nous  portez, c’est  dire  à  tout  le  monde  ce  qui  est  arrivé ;  vous  auriez  dû,  au moins, songer à notre nom et à notre situation. » 



Et il parlait d’une voix sévère, en homme fort de son droit et  de  la  logique  de  son  raisonnement.  Le  baron,  troublé  par cette  argumentation  inattendue,  restait  béant  devant  lui.  Alors Julien,  sentant  son  avantage,  posa  ses  conclusions : 

« Heureusement que rien n’est fait encore ; je connais le garçon 
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qui la prend en mariage, c’est un brave homme, et avec lui tout pourra s’arranger. Je m’en charge. » 



Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la  discussion,  heureux  du  silence  de tous, qu’il prenait pour un acquiescement. 



Dès  qu’il  eut  disparu,  le baron  s’écria,  outré  de  surprise  et frémissant : « Oh ! c’est trop fort, c’est trop fort ! » 



Mais  Jeanne,  levant  les  yeux  sur  la  figure  effarée  de  son père,  se  mit  brusquement  à  rire,  de  son  rire  clair  d’autrefois, quand elle assistait à quelque drôlerie. 



Elle  répétait :  « Père,  père,  as-tu  entendu  comme  il prononçait : vingt mille francs ? » 



Et  petite  mère,  chez  qui  la  gaieté  était  aussi  prompte  que les  larmes,  au  souvenir  de  la  tête  furieuse  de  son  gendre,  et  de ses exclamations indignées, et de son refus véhément de laisser donner à la fille, séduite par lui, de l’argent qui n’était pas à lui, heureuse  aussi  de  la bonne  humeur  de  Jeanne,  fut  secouée  par son  rire  poussif,  qui  lui  emplissait  les  yeux  de  pleurs.  Alors,  le baron  partit  à  son  tour,  gagné  par  la  contagion ;  et  tous  trois, comme  aux  bons  jours  passés,  s’amusaient  à  s’en  rendre malades. 



Quand  ils  furent  un  peu  calmés,  Jeanne  s’étonna :  « C’est curieux,  ça  ne  me  fait  plus  rien.  Je  le  regarde  comme  un étranger maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa femme. 

Vous voyez, je m’amuse de ses… de ses… de ses indélicatesses. » 



Et,  sans  bien  savoir  pourquoi,  ils  s’embrassèrent,  encore souriants et attendris. 



– 152 – 



Mais  deux  jours  plus  tard,  après  le  déjeuner,  alors  que Julien partait à cheval, un grand gars de vingt-deux à vingt-cinq ans,  vêtu  d’une  blouse  bleue  toute  neuve,  aux  plis  raides,  aux manches  ballonnées,  boutonnées  aux  poignets,  franchit sournoisement  la  barrière,  comme  s’il  eût  été  embusqué  là depuis  le  matin,  se  glissa  le  long  du  fossé  des  Couillard, contourna le château et s’approcha, à pas suspects, du baron et des deux femmes, assis toujours sous le platane. 



Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il s’avançait en saluant, avec des mines embarrassées. 



Dès  qu’il  fut  assez  près  pour  se  faire  entendre,  il bredouilla : « Votre serviteur, monsieur le baron, madame et la compagnie. »  Puis,  comme  on  ne  lui  parlait  pas,  il  annonça : 

« C’est moi que je suis Désiré Lecoq. » 



Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : « Que voulez-vous ? » 



Alors  le  gars  se  troubla  tout  à  fait  devant  la  nécessité d’expliquer  son  cas.  Il  balbutia  en  baissant  et  en  relevant  les yeux  coup  sur  coup,  de  sa  casquette  qu’il  tenait  aux  mains  au sommet du toit du château : « C’est m’sieu l’curé qui m’a touché deux  mots  au  sujet  de  c’t’affaire… »  puis  il  se  tut,  par  crainte d’en trop lâcher et de compromettre ses intérêts. 



Le baron, sans comprendre, reprit : « Quelle affaire ? Je ne sais pas, moi. » 



L’autre  alors,  baissant  la  voix,  se  décida :  « C’t’affaire  de vot’bonne… la Rosalie… » 



Jeanne,  ayant  deviné,  se  leva  et  s’éloigna  avec  son  enfant dans les bras. Et le baron prononça : « Approchez-vous », puis il montra la chaise que sa fille venait de quitter. 

– 153 – 





Le paysan s’assit aussitôt en murmurant : « Vous êtes bien honnête. » Puis il attendit comme s’il n’avait plus rien à dire. Au bout  d’un  assez  long  silence  il  se  décida  enfin,  et,  levant  son regard vers le ciel bleu : « En v’là du biau temps pour la saison. 

C’est  la  terre,  qui  n’en  profite  pour  c’qu’y’a  déjà  d’semé. »  Et  il se tut de nouveau. 



Le  baron  s’impatientait ;  il  attaqua  brusquement  la question,  d’un  ton  sec :  « Alors,  c’est  vous  qui  épousez Rosalie ? » 



L’homme  aussitôt  devint  inquiet,  troublé  dans  ses habitudes de cautèle normande. Il répliqua d’une voix plus vive, mis en défiance : « C’est selon, p’t’être que oui, p’t’être que non, c’est selon. » 



Mais le baron s’irritait de ces tergiversations : « Sacrebleu ! 

répondez  franchement :  est-ce  pour  ça  que  vous  venez,  oui  ou non ? La prenez-vous, oui ou non ? » 



L’homme,  perplexe,  ne  regardait  plus  que  ses  pieds :  « Si c’est  c’que  dit  m’sieu  l’curé,  j’la  prends ;  mais  si  c’est  c’que  dit m’sieu Julien, j’la prends point. 



– Qu’est-ce que vous a dit M. Julien ? 



– M’sieu Julien, i m’a dit qu’j’aurais quinze cents francs ; et m’sieu  l’curé  i  m’a  dit  que  j’aurais  vingt  mille ;  j’veux  ben  pour vingt mille, mais j’veux point pour quinze cents. » 



Alors  la  baronne,  qui  restait  enfoncée  en  son  fauteuil, devant  l’attitude  anxieuse  du  rustre,  se  mit  à  rire  par  petites secousses. Le paysan la regarda de coin, d’un œil mécontent, ne comprenant pas cette gaieté, et il attendit. 
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Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa court. « J’ai dit  à  M. le  curé  que  vous  auriez  la  ferme  de  Barville,  votre  vie durant,  pour  revenir  ensuite  à  l’enfant.  Elle  vaut  vingt  mille francs. Je n’ai qu’une parole. Est-ce fait, oui ou non ? » 



L’homme  sourit  d’un  air  humble  et  satisfait,  et  devenu soudain  loquace :  « Oh !  pour  lors,  je  n’dis  pas  non.  N’y  avait qu’ça  qui  m’opposait.  Quand  m’sieu  l’curé  m’na  parlé,  j’voulais ben  tout  d’suite,  pardi,  et  pi  j’étais  ben  aise  d’satisfaire  m’sieu l’baron, qui me r’vaudra ça, je m’le disais. C’est-i pas vrai, quand on s’oblige, entre gens, on se r’trouve toujours plus tard ; et on se r’vaut ça. Mais m’sieu Julien m’a v’nu trouver ; et c’n’était pu qu’quinze  cents.  J’mai  dit :  « Faut  savoir »,  et  j’suis  v’nu.  C’est pas  pour  dire,  j’avais  confiance,  mais  j’voulais  savoir.  I  n’est qu’les  bons  comptes  qui  font  les  bons  amis,  pas  vrai,  m’sieu l’baron… » 



Il fallut l’arrêter ; le baron demanda : 



« Quand voulez-vous conclure le mariage ? » 



Alors  l’homme  redevint  brusquement  timide,  plein d’embarras.  Il  finit  par  dire,  en  hésitant :  « J’frons-ti  point d’abord un p’tit papier ? » 



Le  baron,  cette  fois,  se  fâcha :  « Mais  nom  d’un  chien ! 

puisque  vous  aurez  le  contrat  de  mariage.  C’est  là  le  meilleur des papiers. » 



Le  paysan  s’obstinait :  « En  attendant,  j’pourrions  ben  en faire un bout tout d’même, ça nuit toujours pas. » 



Le baron  se  leva  pour  en  finir :  « Répondez  oui  ou  non,  et tout  de  suite.  Si  vous  ne  voulez  plus,  dites-le,  j’ai  un  autre prétendant. » 
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Alors  la  peur  du  concurrent  affola  le  Normand  rusé.  Il  se décida,  tendit  la  main  comme  après  l’achat  d’une  vache : 

« Topez-là, m’sieu l’baron, c’est fait. Couillon qui s’en dédit. » 



Le  baron  topa,  puis  cria :  « Ludivine ! »  La  cuisinière montra  la  tête  à  la  fenêtre :  « Apportez  une  bouteille  de  vin. » 

On trinqua pour arroser l’affaire conclue. – Et le gars partit d’un pied plus allègre. 



On  ne  dit  rien  de  cette  visite  à  Julien.  Le  contrat  fut préparé en grand secret, puis, une fois les bans publiés, la noce eut lieu un lundi matin. 



Une  voisine  portait  le  mioche  à  l’église,  derrière  les nouveaux  époux,  comme  une  sûre  promesse  de  fortune.  Et personne, dans le pays, ne s’étonna ; on enviait Désiré Lecoq. Il était né coiffé, disait-on avec un sourire malin où n’entrait point d’indignation. 



Julien  fit  une  scène  terrible,  qui  abrégea  le  séjour  de  ses beaux-parents  aux  Peuples.  Jeanne  les  vit  repartir  sans  une tristesse  trop profonde, Paul étant devenu pour elle une source inépuisable de bonheur. 
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IX 

Jeanne étant tout à fait remise de ses couches, on se résolut à  aller  rendre  leur  visite  aux  Fourville  et  à  se  présenter  aussi chez le marquis de Coutelier. 



Julien  venait  d’acheter,  dans  une  vente  publique,  une nouvelle  voiture,  un  phaéton  ne  demandant  qu’un  cheval,  afin de pouvoir sortir deux fois par mois. 



Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, après deux heures de route à travers les plaines normandes, on commença à  descendre  en  un  petit vallon  dont  les  flancs  étaient boisés,  et le fond mis en culture. 



Puis, les terres ensemencées furent bientôt remplacées par des  prairies,  et  les  prairies  par  un  marécage  plein  de  grands roseaux,  secs  en  cette  saison,  et  dont  les  longues  feuilles bruissaient, pareilles à des rubans jaunes. 



Tout à coup, après un brusque détour du val, le château de la  Vrillette  se  montra,  adossé  d’un  côté  à  la  pente  boisée  et,  de l’autre,  trempant  toute  sa  muraille  dans  un  grand  étang  que terminait,  en  face,  un  bois  de  hauts  sapins  escaladant  l’autre versant de la vallée. 



Il  fallut  passer  par  un  antique  pont-levis  et  franchir  un vaste  portail  Louis  XIII  pour  pénétrer  dans  la  cour  d’honneur, devant  un  élégant  manoir  de  la  même  époque  à  encadrements de briques, flanqué de tourelles coiffées d’ardoises. 
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Julien  expliquait  à  Jeanne  toutes  les  parties  du  bâtiment, en  habitué  qui  le  connaît  à  fond.  Il  en  faisait  les  honneurs, s’extasiant  sur  sa  beauté :  « Regarde-moi  ce  portail !  Est-ce grandiose une habitation comme ça, hein ? Toute l’autre façade est dans l’étang, avec un perron royal qui descend jusqu’à l’eau ; et quatre barques sont amarrées au bas des marches, deux pour le comte et deux pour la comtesse. Là-bas à droite, là où tu vois le  rideau  de  peupliers,  c’est  la  fin  de  l’étang ;  c’est  là  que commence  la  rivière  qui  va  jusqu’à  Fécamp.  C’est  plein  de sauvagine ce pays. Le comte adore chasser là-dedans. Voilà une vraie résidence seigneuriale. » 



La  porte  d’entrée  s’était  ouverte  et  la  pâle  comtesse apparut,  venant  au-devant  de  ses  visiteurs,  souriante,  vêtue d’une  robe  traînante  comme  une  châtelaine  d’autrefois.  Elle semblait la belle dame du lac, née pour ce manoir de conte. 



Le  salon,  à  huit  fenêtres,  en  avait  quatre  ouvrant  sur  la pièce d’eau et sur le sombre bois de pins qui remontait le coteau juste en face. 



La verdure à tons noirs rendait profond, austère et lugubre l’étang ; et, quand le vent soufflait, les gémissements des arbres semblaient la voix du marais. 



La  comtesse  prit  les  deux  mains  de  Jeanne  comme  si  elle eût été une amie d’enfance, puis elle la fit asseoir et se mit près d’elle, sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les élégances  oubliées  renaissaient  depuis  cinq  mois,  causait, souriait, doux et familier. 



La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades à cheval. 

Elle  riait  un  peu  de  sa  manière  de  monter,  l’appelant  « le chevalier Trébuche », et il riait aussi, l’ayant baptisée « la reine Amazone ». Un coup de fusil parti sous les fenêtres fit pousser à Jeanne un petit cri. C’était le comte qui tuait une sarcelle. 
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Sa femme aussitôt l’appela. On entendit un bruit d’avirons, le choc d’un bateau contre la pierre, et il parut, énorme et botté, suivi  de  deux  chiens  trempés,  rougeâtres  comme  lui,  et  qui  se couchèrent sur le tapis devant la porte. 



Il  semblait  plus  à  son  aise,  en  sa  demeure,  et  ravi  de  voir des  visiteurs.  Il  fit  remettre  du  bois  au  feu,  apporter  du  vin  de Madère  et  des  biscuits ;  et  soudain  il  s’écria :  « Mais  vous  allez dîner avec nous, c’est entendu. » Jeanne, que ne quittait jamais la  pensée  de  son  enfant,  refusait ;  il  insista,  et,  comme  elle s’obstinait  à  ne  pas  vouloir,  Julien  fit  un  geste  brusque d’impatience.  Alors  elle  eut  peur  de  réveiller  son  humeur méchante  et  querelleuse ;  et,  bien  que  torturée  à  l’idée  de  ne plus revoir Paul avant le lendemain, elle accepta. 



L’après-midi  fut  charmant.  On  alla  visiter  les  sources, d’abord. Elles jaillissaient au pied d’une roche moussue dans un clair bassin toujours remué comme de l’eau bouillante ; puis on fit un tour en barque à travers de vrais chemins taillés dans une forêt de roseaux secs. Le comte, assis entre ses deux chiens qui flairaient,  le  nez  au  vent,  ramait ;  et  chaque  secousse  de  ses avirons  soulevait  la  grande  barque  et  la  lançait  en  avant. 

Jeanne,  parfois,  laissait  tremper  sa  main  dans  l’eau  froide,  et elle jouissait de la fraîcheur glacée qui lui courait des doigts au cœur.  Tout  à  l’arrière  du  bateau,  Julien  et  la  comtesse, enveloppée de châles, souriaient de ce sourire continu des gens heureux à qui le bonheur ne laisse rien à désirer. 



Le  soir  venait  avec  de  longs  frissons  gelés,  des  souffles  du nord  qui  passaient  dans  les  joncs  flétris.  Le  soleil  avait  plongé derrière  les  sapins ;  et  le  ciel  rouge,  criblé  de  petits  nuages écarlates et bizarres, donnait froid rien qu’à le regarder. 



On  rentra  dans  le  vaste  salon  où  flambait  un  feu gigantesque.  Une  sensation  de  chaleur  et  de  plaisir  rendait 
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joyeux  dès  la  porte.  Alors  le  comte,  mis  en  gaieté,  saisit  sa femme  dans  ses  bras  d’athlète,  et,  l’élevant  comme  un  enfant jusqu’à sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros baisers de brave homme satisfait. 



Et  Jeanne,  souriante,  regardait  ce  bon  géant  qu’on  disait un  ogre  au  seul  aspect  de  ses  moustaches ;  et  elle  pensait : 

« Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde. » Ayant alors, presque involontairement, reporté les yeux sur Julien, elle le vit debout dans l’embrasure de la porte, horriblement pâle, et l’œil fixé sur le comte. Inquiète, elle s’approcha de son mari, et, à  voix  basse :  « Es-tu  malade ?  Qu’as-tu  donc ? »  Il  répondit d’un  ton  courroucé :  « Rien,  laisse-moi  tranquille.  J’ai  eu froid. » 



Quand on passa dans la salle à manger, le comte demanda la permission de laisser entrer ses chiens ; et ils vinrent aussitôt se planter sur leur derrière, à droite et à gauche de leur maître. 

Il  leur  donnait  à  tout  moment  quelque  morceau  et  caressait leurs  longues  oreilles  soyeuses.  Les  bêtes  tendaient  la  tête, remuaient la queue, frémissaient de contentement. 



Après  le  dîner,  comme  Jeanne  et  Julien  se  disposaient  à partir,  M. de Fourville  les  retint  encore  pour  leur  montrer  une pêche au flambeau. 



Il  les  posta,  ainsi  que  la  comtesse,  sur  le  perron  qui descendait  à  l’étang ;  et  il  monta  dans  sa  barque  avec  un  valet portant un épervier et une torche allumée. La nuit était claire et piquante sous un ciel semé d’or. 



La  torche  faisait  ramper  sur  l’eau  des  traînées  de  feu étranges  et  mouvantes,  jetait  des  lueurs  dansantes  sur  les roseaux,  illuminait  le  grand  rideau  de  sapins.  Et  soudain,  la barque  ayant  tourné,  une  ombre  colossale,  fantastique,  une ombre  d’homme  se  dressa  sur  cette  lisière  éclairée  du  bois.  La 
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tête  dépassait  les  arbres,  se  perdait  dans  le  ciel,  et  les  pieds plongeaient  dans  l’étang.  Puis  l’être  démesuré  éleva  les  bras comme pour prendre les étoiles. Ils se dressèrent brusquement, ces  bras  immenses,  puis  retombèrent ;  et  on  entendit  aussitôt un petit bruit d’eau fouettée. 



La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux fantôme sembla courir le long du bois, qu’éclairait, en tournant, la  lumière ;  puis  il  s’enfonça  dans  l’invisible  horizon,  puis soudain  il  reparut,  moins  grand  mais  plus  net,  avec  ses mouvements singuliers, sur la façade du château. 



Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte, j’en ai huit ! » 



Et  les  avirons  battirent  l’onde.  L’ombre  énorme  restait maintenant  debout  immobile  sur  la  muraille,  mais  diminuant peu  à  peu  de  taille  et  d’ampleur ;  sa  tête  paraissait  descendre, son  corps  maigrir ;  et  quand  M. de Fourville  remonta  les marches  du  perron,  toujours  suivi  de  son  valet  portant  le  feu, elle  était  réduite  aux  proportions  de  sa  personne,  et  répétait tous ses gestes. 



Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient. 



Lorsque  Jeanne  et  Julien  furent  en  route  tout  enveloppés en  des  manteaux  et  des  couvertures  qu’on  leur  avait  prêtés, Jeanne  dit,  presque  involontairement :  « Quel  brave  homme que ce géant ! » Et Julien, qui conduisait, répliqua : « Oui, mais il ne se tient pas toujours assez devant le monde. » 



Huit  jours  après  ils  se  rendirent  chez  les  Coutelier,  qui passaient  pour  la  première  famille  noble  de  la  province.  Leur domaine de Reminil touchait au gros bourg de Cany. Le château neuf  bâti  sous  Louis  XIV  était  caché  dans  le  parc  magnifique entouré  de  murs.  On  voyait,  sur  une  hauteur,  les  ruines  de l’ancien  château.  Des  valets  en  tenue  firent  entrer  les  visiteurs 
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dans une grande pièce imposante. Tout au milieu, une espèce de colonne  supportait  une  coupe  immense  de  la  manufacture  de Sèvres, et, dans le socle, une lettre autographe du roi, défendue par  une  plaque  de  cristal,  invitait  le  marquis  Léopold-Hervé-

Joseph-Germer  de  Varneville,  de  Rollebosc  de  Coutelier,  à recevoir ce don du souverain. 



Jeanne  et  Julien  considéraient  ce  présent  royal  quand entrèrent  le  marquis  et  la  marquise.  La  femme  était  poudrée, aimable  par  fonction,  et  maniérée  par  désir  de  sembler condescendante.  L’homme,  gros  personnage  à  cheveux  blancs relevés  droit  sur  la  tête,  mettait  en  ses  gestes,  en  sa  voix,  en toute son attitude, une hauteur qui disait son importance. 



C’étaient  de  ces  gens  à  étiquette  dont  l’esprit,  les sentiments et les paroles semblent toujours sur des échasses. 



Ils  parlaient  seuls,  sans  attendre  les  réponses,  souriant d’un  air  indifférent,  semblaient  toujours  accomplir  la  fonction, imposée par leur naissance, de recevoir avec politesse les petits nobles des environs. 



Jeanne  et  Julien,  perclus,  s’efforçaient  de  plaire,  gênés  de rester  davantage,  inhabiles  à  se  retirer ;  mais  la  marquise termina  elle-même  la  visite,  naturellement,  simplement,  en arrêtant  à  point  la  conversation  comme  une  reine  polie  qui donne congé. 



En  revenant,  Julien  dit :  « Si  tu  veux,  nous  bornerons  là nos  visites ;  moi,  les  Fourville  me  suffisent. »  Et  Jeanne  fut  de son avis. 



Décembre  s’écoulait  lentement,  ce  mois  noir,  trou  sombre au  fond  de  l’année.  La  vie  enfermée  recommençait  comme  l’an passé.  Jeanne  ne  s’ennuyait  point  cependant,  toujours 
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préoccupée  de  Paul  que  Julien  regardait  de  côté,  d’un  œil inquiet et mécontent. 



Souvent,  quand  la  mère  le  tenait  en  ses  bras,  le  caressait avec  ces  frénésies  de  tendresse  qu’ont  les  femmes  pour  leurs enfants,  elle  le  présentait  au  père,  en  lui  disant :  « Mais embrasse-le donc ; on dirait que tu ne l’aimes pas. » Il effleurait du bout des lèvres, d’un air dégoûté, le front glabre du marmot en décrivant un cercle de tout son corps, comme pour ne point rencontrer  les  petites  mains  remuantes  et  crispées.  Puis  il  s’en allait brusquement ; on eût dit qu’une répugnance le chassait. 



Le  maire,  le  docteur  et  le  curé venaient  dîner  de  temps  en temps ; de temps en temps c’étaient les Fourville, avec qui on se liait de plus en plus. 



Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux pendant toute la durée des visites, ou même pendant des après-midi  tout  entiers.  Il  le  maniait  d’une  façon  délicate  dans  ses grosses  mains  de  colosse, lui chatouillait le bout du nez avec la pointe  de  ses  longues  moustaches,  puis  l’embrassait  par  élans passionnés, à la façon des mères. Il souffrait continuellement de ce que son mariage demeurât stérile. 



Mars  fut  clair,  sec  et  presque  doux.  La  comtesse  Gilberte reparla  de  promenades  à  cheval  que  tous  les  quatre  feraient ensemble.  Jeanne,  lasse  un  peu  des  longs  soirs,  des  longues nuits,  des  longs  jours  pareils  et  monotones,  consentit,  toute heureuse de ces projets ; et pendant une semaine elle s’amusa à confectionner son amazone. 



Puis  ils  commencèrent  les  excursions.  Ils  allaient  toujours deux par deux, la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne cent  pas  derrière.  Ceux-ci  causaient  tranquillement,  comme deux  amis,  car  ils  étaient  devenus  amis  par  le  contact  de  leurs âmes  droites,  de  leurs  cœurs  simples ;  ceux-là  parlaient  bas 
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souvent,  riaient  parfois  par  éclats  violents,  se  regardaient soudain comme si leurs yeux avaient à se dire des choses que ne prononçaient  pas  leurs  bouches ;  et  ils  partaient  brusquement au galop, poussés par un désir de fuir, d’aller plus loin, très loin. 



Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée par  des  souffles  de  brise,  arrivait  parfois  aux  oreilles  des  deux cavaliers  attardés.  Le  comte  alors  souriait,  disait  à  Jeanne : 

« Elle n’est pas tous les jours bien levée, ma femme. » 



Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la piquant, puis la retenant par secousses brusques, on entendit plusieurs  fois  Julien  lui  répéter :  « Prenez  garde,  prenez  donc garde, vous  allez  être  emportée. »  Elle  répliqua :  « Tant pis ; ce n’est pas votre affaire », d’un ton si clair et si dur que les paroles nettes  sonnèrent  par  la  campagne  comme  si  elles  restaient suspendues dans l’air. 



L’animal  se  cabrait,  ruait,  bavait.  Soudain  le  comte, inquiet,  cria  de  ses  forts  poumons :  « Fais  donc  attention, Gilberte ! » Alors, comme par défi, dans un de ces énervements de  femme  que  rien  n’arrête,  elle  frappa  brutalement  de  sa cravache, entre les deux oreilles, la bête qui se dressa, furieuse, battit l’air de ses jambes de devant, et, retombant, s’élança d’un bond  formidable  et  détala  par  la  plaine,  de  toute  la  vigueur  de ses jarrets. 



Elle  franchit  d’abord  une  prairie,  puis,  se  précipitant  à travers  les  champs  labourés, elle soulevait en poussière la terre humide  et  grasse,  et  filait  si  vite  qu’on  distinguait  à  peine  la monture et l’amazone. 



Julien, stupéfait, restait en place, appelant désespérément : 

« Madame, Madame ! » 
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Mais le comte eut une sorte de grognement et, se courbant sur  l’encolure  de  son  pesant  cheval,  il  le  jeta  en  avant  d’une poussée  de  tout  son  corps :  et  il  le  lança  d’une  telle  allure, l’excitant,  l’entraînant,  l’affolant  avec  la  voix,  le  geste  et l’éperon,  que  l’énorme  cavalier  semblait  porter  la  lourde  bête entre  ses  cuisses  et  l’enlever  comme  pour  s’envoler.  Ils  allaient d’une inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux ; et Jeanne voyait  là-bas  les  deux  silhouettes  de  la  femme  et  du  mari,  fuir, fuir,  diminuer,  s’effacer,  disparaître,  comme  on  voit  deux oiseaux se poursuivant, se perdre et s’évanouir à l’horizon. 



Alors  Julien  se  rapprocha, toujours au pas, en murmurant d’un air furieux : « Je crois qu’elle est folle, aujourd’hui. » 



Et  tous  deux  partirent  derrière  leurs  amis,  enfoncés maintenant dans une ondulation de plaine. 



Au  bout  d’un  quart  d’heure  ils  les  aperçurent  qui revenaient ; et bientôt ils les joignirent. 



Le  comte,  rouge,  en  sueur,  riant,  content,  triomphant, tenait de sa poigne irrésistible le cheval frémissant de sa femme. 

Elle  était  pâle,  avec  un  visage  douloureux  et  crispé ;  et  elle  se soutenait  d’une  main  sur  l’épaule  de  son  mari  comme  si  elle allait défaillir. 



Jeanne,  ce  jour-là,  comprit  que  le  comte  aimait éperdument. 



Puis  la  comtesse,  pendant  le  mois  qui  suivit,  se  montra joyeuse  comme  elle  ne  l’avait  jamais  été.  Elle  venait  plus souvent  aux  Peuples,  riait  sans  cesse,  embrassait  Jeanne  avec des élans de tendresse. On eût dit qu’un mystérieux ravissement était  descendu  sur sa vie. Son mari, tout heureux lui-même, ne la quittait point des yeux, et tâchait à tout instant de toucher sa main, sa robe, dans un redoublement de passion. 
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Il  disait,  un  soir,  à  Jeanne :  « Nous  sommes  dans  le bonheur,  en  ce  moment.  Jamais  Gilberte  n’avait  été  gentille comme ça. Elle n’a plus de mauvaise humeur, plus de colère. Je sens qu’elle m’aime. Jusqu’à présent je n’en étais pas sûr. » 



Julien  aussi  semblait  changé,  plus  gai,  sans  impatiences, comme  si  l’amitié  des  deux  familles  avait  apporté  la  paix  et  la joie dans chacune d’elles. 



Le printemps fut singulièrement précoce et chaud. 



Depuis  les  douces  matinées  jusqu’aux  calmes  et  tièdes soirées, le soleil faisait germer toute la surface de la terre. C’était une brusque  et  puissante  éclosion  de  tous  les  germes  en même temps,  une  de  ces  irrésistibles  poussées  de  sève,  une  de  ces ardeurs  à  renaître  que  la  nature  montre  quelquefois,  en  des années privilégiées qui feraient croire à des rajeunissements du monde. 



Jeanne  se  sentait  vaguement  troublée  par  cette fermentation  de  vie.  Elle  avait  des  alanguissements  subits  en face d’une petite fleur dans l’herbe, des mélancolies délicieuses, des heures de mollesse rêvassante. 



Puis,  elle  se  sentit  envahie  par  des  souvenirs  attendris  des premiers  temps  de  son  amour ;  non  qu’il  lui  revînt  au  cœur  un renouveau  d’affection  pour  Julien,  c’était  fini,  cela,  bien  fini pour toujours ; mais toute sa chair caressée des brises, pénétrée des  odeurs  du  printemps,  se  troublait,  comme  sollicitée  par quelque invisible et tendre appel. 



Elle se plaisait à être seule, à s’abandonner sous la chaleur du  soleil,  toute  parcourue  de  sensations,  de  jouissances  vagues et sereines qui n’éveillaient point d’idées. 
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Un  matin,  comme  elle  somnolait  ainsi,  une  vision  la traversa,  une  vision  rapide  de  ce  trou  ensoleillé  au  milieu  des sombres feuillages, dans le petit bois près d’Étretat. C’est là que, pour la première fois, elle avait senti frémir son corps auprès de ce  jeune  homme  qui  l’aimait  alors ;  c’est  là  qu’il  avait  balbutié, pour la première fois, le timide désir de son cœur ; c’est aussi là qu’elle  avait  cru  toucher  tout  à  coup  l’avenir  radieux  de  ses espérances. 



Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pèlerinage sentimental et superstitieux, comme si un retour à ce lieu devait changer quelque chose à la marche de sa vie. 



Julien  était  parti  dès l’aube, elle ne savait où. Elle fit donc seller  le  petit  cheval  blanc  des  Martin,  qu’elle  montait quelquefois maintenant ; et elle partit. 



C’était  par  une  de  ces  journées  si  tranquilles  que  rien  ne remue  nulle  part,  pas  une  herbe,  pas  une  feuille ;  tout  semble immobile  pour  jusqu’à  la  fin  des  temps,  comme  si  le  vent  était mort. On dirait disparus les insectes eux-mêmes. 



Un  calme  brûlant  et  souverain  descendait  du  soleil, insensiblement,  en  buée  d’or ;  et  Jeanne  allait  au  pas  de  son bidet,  bercée,  heureuse.  De  temps  en  temps  elle  levait  les  yeux pour regarder un tout petit nuage blanc, gros comme une pincée de  coton,  un  flocon  de  vapeur  suspendu,  oublié,  resté  là-haut, tout seul, au milieu du ciel bleu. 



Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à la mer, entre ces  grandes  arches  de  la  falaise  qu’on  nomme  les  portes d’Étretat, et tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumière  à  travers  la  verdure  encore  grêle.  Elle  cherchait l’endroit sans le retrouver, errant par les petits chemins. 
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Tout  à  coup,  en  traversant  une  longue  allée,  elle  aperçut tout  au bout  deux  chevaux de selle attachés contre un arbre, et elle  les  reconnut  aussitôt ;  c’étaient  ceux  de  Gilberte  et  de Julien. La solitude commençait à lui peser ; elle fut heureuse de cette rencontre imprévue ; et elle mit au trot sa monture. 



Quand  elle  eut  atteint  les  deux  bêtes  patientes,  comme accoutumées  à  ces  longues  stations,  elle  appela.  On  ne  lui répondit pas. 



Un  gant  de  femme  et  les  deux  cravaches  gisaient  sur  le gazon  foulé.  Donc  ils  s’étaient  assis  là,  puis  éloignés  laissant leurs chevaux. 



Elle  attendit  un  quart  d’heure,  vingt  minutes,  surprise, sans comprendre ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied  à  terre,  et  ne  remuait  plus,  appuyée  contre  un  tronc d’arbre,  deux  petits  oiseaux,  sans  la  voir,  s’abattirent  dans l’herbe  tout  près  d’elle.  L’un  d’eux  s’agitait,  sautillait  autour  de l’autre,  les  ailes  soulevées  et  vibrantes,  saluant  de  la  tête  et pépiant ; tout à coup ils s’accouplèrent. 



Jeanne  fut  surprise  comme  si  elle  eût  ignoré  cette  chose ; puis elle se dit : « C’est vrai, c’est le printemps » ; puis une autre pensée lui vint, un soupçon. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches,  les  deux  chevaux  abandonnés ;  et  elle  se  remit brusquement en selle avec une irrésistible envie de fuir. 



Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa tête travaillait,  raisonnait,  unissait  les  faits,  rapprochait  les circonstances.  Comment  n’avait-elle  pas  deviné  plus  tôt ? 

Comment  n’avait-elle  rien  vu ?  Comment  n’avait-elle  pas compris  les  absences  de  Julien,  le  recommencement  de  ses élégances  passées,  puis  l’apaisement  de  son  humeur ?  Elle  se rappelait  aussi  les  brusqueries  nerveuses  de  Gilberte,  ses 
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câlineries  exagérées,  et,  depuis  quelque  temps,  cette  espèce  de béatitude où elle vivait, et dont le comte était heureux. 



Elle  remit  au  pas  son  cheval,  car  il  lui  fallait  gravement réfléchir, et l’allure vive troublait ses idées. 



Après la première émotion passée, son cœur était redevenu presque  calme,  sans  jalousie  et  sans  haine,  mais  soulevé  de mépris.  Elle  ne  songeait  guère  à  Julien ;  rien  ne  l’étonnait  plus de  lui ;  mais  la  double  trahison  de  la  comtesse,  de  son  amie,  la révoltait. Tout le monde était donc perfide, menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois des illusions avec autant de tristesse que les morts. 



Elle  se  résolut  pourtant  à  feindre  de  ne  rien  savoir,  à fermer  son  âme  aux  affections  courantes,  à  n’aimer  plus  que Paul  et  ses  parents ;  et  à  supporter  les  autres  avec  un  visage tranquille. 



Sitôt  rentrée,  elle  se  jeta  sur  son  fils,  l’emporta  dans  sa chambre  et  l’embrassa  éperdument,  pendant  une  heure  sans s’arrêter. 



Julien  revint  pour  dîner,  charmant  et  souriant,  plein d’intentions  aimables.  Il  demanda :  « Père  et  petite  mère  ne viennent donc pas cette année ? » 



Elle  lui  sut  tant  de  gré  de  cette  gentillesse  qu’elle  lui pardonna  presque  la  découverte  du  bois ;  et  un  violent  désir l’envahissant  tout  à  coup  de  revoir  bien  vite  les  deux  êtres qu’elle aimait le plus après Paul, elle passa toute sa soirée à leur écrire, pour hâter leur arrivée. 



Ils  annoncèrent  leur  retour  pour  le  20  mai.  On  était  alors au 7 de ce mois. 
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Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si  elle  eût  éprouvé,  en  dehors  même  de  son  affection  filiale,  un besoin  nouveau  de  frotter  son  cœur  à  des  cœurs  honnêtes,  de causer,  l’âme  ouverte,  avec  des  gens  purs,  sains  de  toute infamie,  dont  la vie,  et  toutes  les  actions,  et  toutes  les  pensées, et tous les désirs avaient toujours été droits. 



Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte d’isolement de  sa  conscience  juste  au  milieu  de  toutes  ces  consciences défaillantes ;  et  bien  qu’elle  eût  appris  soudain  à  dissimuler, bien  qu’elle  accueillît  la  comtesse,  la  main  tendue  et  la  lèvre souriante,  cette  sensation  de vide,  de  mépris pour les hommes, elle  la  sentait  grandir,  l’envelopper ;  et  chaque  jour  les  petites nouvelles du pays lui jetaient à l’âme un dégoût plus grand, une plus haute mésestime des êtres. 



La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et le mariage allait  avoir  lieu.  La  servante  des  Martin,  une  orpheline,  était grosse ; une petite voisine âgée de quinze ans était grosse ; une veuve, une pauvre femme boiteuse et sordide, qu’on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était grosse. 



À  tout  moment  on  apprenait  une  grossesse  nouvelle,  ou bien  quelque  fredaine  d’une  fille,  d’une  paysanne  mariée  et mère de famille ou de quelque riche fermier respecté. 



Ce  printemps  ardent  semblait  remuer  les  sèves  chez  les hommes comme chez les plantes. 



Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient plus, dont le cœur  meurtri,  l’âme  sentimentale  semblaient  seuls  remués  par les  souffles  tièdes  et  féconds,  qui  rêvait,  exaltée  sans  désirs, passionnée  pour  des  songes  et  morte  aux  besoins  charnels, s’étonnait,  pleine  d’une  répugnance  qui  devenait  haineuse,  de cette sale bestialité. 
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L’accouplement  des  êtres  l’indignait  à  présent  comme  une chose  contre  nature ;  et,  si  elle  en  voulait  à  Gilberte,  ce  n’était point  de  lui  avoir  pris  son  mari,  mais  du  fait  même  d’être tombée aussi dans cette fange universelle. 



Elle n’était point, celle-là, de la race des rustres chez qui les bas instincts dominent. Comment avait-elle pu s’abandonner de la même façon que ces brutes ? 



Le jour même où devaient arriver ses parents, Julien raviva ses  répulsions  en  lui  racontant  gaiement,  comme  une  chose toute naturelle et drôle, que le boulanger ayant entendu quelque bruit  dans  son  four,  la  veille,  qui  n’était  pas  jour  de  cuisson, avait cru y surprendre un chat rôdeur et avait trouvé sa femme 

« qui n’enfournait pas du pain ». 



Et il ajoutait : « Le boulanger a bouché l’ouverture ; ils ont failli  étouffer  là-dedans ;  c’est  le  petit  garçon  de  la  boulangère qui a prévenu les voisins ; car il avait vu entrer sa mère avec le forgeron. » 



Et  Julien  riait,  répétant :  « Ils  nous  font  manger  du  pain d’amour, ces facteurs-là. C’est un vrai conte de La Fontaine. » 



Jeanne n’osait plus toucher au pain. 



Lorsque la chaise de poste s’arrêta devant le perron et que la figure heureuse du baron parut à la vitre, ce fut dans l’âme et dans  la  poitrine  de  la  jeune  femme  une  émotion  profonde,  un tumultueux  élan  d’affection  comme  elle  n’en  avait  jamais ressenti. 



Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle aperçut  petite  mère.  La  baronne,  en  ces  six  mois  d’hiver,  avait vieilli  de  dix  ans.  Ses  joues  énormes,  flasques,  tombantes, s’étaient  empourprées,  comme  gonflées  de  sang ;  son  œil 
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semblait  éteint ;  et  elle  ne  remuait  plus  que  soulevée  sous  les deux  bras ;  sa  respiration  pénible  était  devenue  sifflante,  et  si difficile  qu’on  éprouvait  près  d’elle  une  sensation  de  gêne douloureuse. 



Le  baron,  l’ayant  vue  chaque  jour,  n’avait  point  remarqué cette décadence ; et, quand elle se plaignait de ses étouffements continus,  de  son  alourdissement  grandissant,  il  répondait : 

« Mais non, ma chère, je vous ai toujours connue comme ça. » 



Jeanne,  après  les  avoir  accompagnés  en  leur  chambre,  se retira  dans  la  sienne  pour  pleurer,  bouleversée,  éperdue.  Puis, elle  alla  retrouver  son  père,  et,  se jetant  sur  son  cœur,  les yeux pleins  de  larmes :  « Oh !  comme  mère  est  changée !  Qu’est-ce qu’elle  a,  dis-moi,  qu’est-ce  qu’elle  a ? »  Il  fut  très  surpris,  et répondit :  « Tu  crois ?  quelle  idée ?  mais  non.  Moi  qui  ne  l’ai point  quittée,  je  t’assure  que  je  ne  la  trouve  pas  mal,  elle  est comme toujours. » 



Le  soir  Julien  dit  à  sa  femme :  « Ta  mère  file  un  mauvais coton.  Je  la  crois  touchée. »  Et,  comme  Jeanne  éclatait  en sanglots,  il  s’impatienta.  « Allons,  bon,  je  ne  te  dis  pas  qu’elle soit perdue. Tu es toujours follement exagérée. Elle est changée, voilà tout, c’est de son âge. » 



Au  bout  de  huit  jours  elle  n’y  songeait  plus,  accoutumée  à la  physionomie  nouvelle  de  sa  mère,  et  refoulant  peut-être  ses craintes, comme on refoule, comme on rejette toujours, par une sorte d’instinct égoïste, de besoin naturel de tranquillité d’âme, les appréhensions, les soucis menaçants. 



La baronne, impuissante à marcher, ne sortait plus qu’une demi-heure  chaque  jour.  Quand  elle  avait  accompli  une  seule fois  le  parcours  de  « son »  allée,  elle  ne  pouvait  se  mouvoir davantage  et  demandait  à  s’asseoir  sur  « son » banc. Et, quand elle  se  sentait  incapable  même  de  mener  jusqu’au  bout  sa 
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promenade, elle disait : « Arrêtons-nous ; mon hypertrophie me casse les jambes aujourd’hui. » 



Elle  ne  riait  plus  guère,  souriait  seulement  aux  choses  qui l’auraient secouée tout entière l’année précédente. Mais comme ses  yeux  étaient  demeurés  excellents,  elle  passait  des  jours  à relire   Corinne  ou  les   Méditations  de  Lamartine ;  puis  elle demandait  qu’on  lui  apportât  le  tiroir  « aux  souvenirs ».  Alors, ayant vidé sur ses genoux les vieilles lettres douces à son cœur, elle  posait  le  tiroir  sur  une  chaise  à  côté  d’elle  et  remettait dedans,  une  à  une,  ses  « reliques »,  après  avoir  lentement  revu chacune.  Et,  quand  elle  était  seule,  bien  seule,  elle  en  baisait certaines,  comme  on  baise  secrètement  les  cheveux  des  morts qu’on aime. 



Quelquefois,  Jeanne,  entrant  brusquement,  la  trouvait pleurant,  pleurant  des  larmes  tristes.  Elle  s’écriait :  « Qu’as-tu, petite mère ? » Et la baronne, après un long soupir, répondait : 

« Ce  sont  mes  reliques  qui  m’ont  fait  ça.  On  remue  des  choses qui  ont  été  si  bonnes  et  qui  sont  finies !  Et  puis  il  y  a  des personnes auxquelles on ne pensait plus guère et qu’on retrouve tout  d’un  coup.  On  croit  les  voir  et  les  entendre,  et  ça  vous produit un effet épouvantable. Tu connaîtras ça, plus tard. » 



Quand  le  baron  survenait  en  ces  instants  de  mélancolie,  il murmurait :  « Jeanne,  ma  chérie,  si  tu  m’en  crois,  brûle  tes lettres, toutes tes lettres, celles de ta mère, les miennes, toutes. 

Il n’y a rien de plus terrible, quand on est vieux, que de remettre le  nez  dans  sa  jeunesse. »  Mais  Jeanne  aussi  gardait  sa correspondance,  préparait  sa  « boîte  aux  reliques »,  obéissant, bien  qu’elle  différât  en  tout  de  sa  mère,  à  une  sorte  d’instinct héréditaire de sentimentalité rêveuse. 



Le  baron,  après  quelques  jours,  eut  à  s’absenter  pour  une affaire et il partit. 
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La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes d’astres,  succédaient  aux  calmes  soirées,  les  soirs  sereins  aux jours radieux, et les jours radieux aux aurores éclatantes. Petite mère se trouva bientôt mieux portante ; et Jeanne, oubliant les amours  de  Julien  et  la  perfidie  de  Gilberte,  se  sentait  presque complètement  heureuse.  Toute  la  campagne  resplendissait  du matin au soir, sous le soleil. 



Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses bras, et s’en alla par les  champs.  Elle  regardait  tantôt  son  fils,  tantôt  l’herbe  criblée de  fleurs  le  long  de  la  route,  s’attendrissant  dans  une  félicité sans bornes. De minute en minute elle baisait l’enfant, le serrait passionnément contre elle ; puis, frôlée par quelque savoureuse odeur de campagne, elle se sentait défaillante, anéantie dans un bien-être  infini.  Puis  elle  rêva  d’avenir  pour  lui.  Que  serait-il ? 

Tantôt elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantôt elle le préférait humble et restant près d’elle, dévoué, tendre, les bras toujours ouverts pour maman. Quand elle l’aimait avec son cœur égoïste de mère, elle désirait qu’il restât son fils, rien que son fils ; mais, quand elle l’aimait avec sa raison passionnée, elle ambitionnait qu’il devînt quelqu’un par le monde. 



Elle s’assit au bord d’un fossé et se mit à le regarder. Il lui semblait  qu’elle  ne  l’avait  jamais  vu.  Et  elle  s’étonna brusquement  à  la  pensée  que  ce  petit  être  serait  grand,  qu’il marcherait d’un pas ferme, qu’il aurait de la barbe aux joues et parlerait d’une voix sonore. 



Au loin quelqu’un l’appelait. Elle leva la tête. C’était Marius accourant.  Elle  pensa  qu’une visite l’attendait, et elle se dressa, mécontente  d’être  troublée.  Mais  le  gamin  arrivait  à  toutes jambes,  et,  quand  il  fut  assez  près,  il  cria :  « Madame,  c’est Mme la Baronne qu’est bien mal. » 
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Elle  sentit  comme  une  goutte  d’eau  froide  qui  lui descendait  le  long  du  dos ;  et  elle  repartit  à  grands  pas,  la  tête égarée. 



Elle  aperçut,  de  loin,  des  gens  en  tas  sous  le  platane.  Elle s’élança et, le groupe s’étant ouvert, elle vit sa mère étendue par terre,  la  tête  soutenue  par  deux  oreillers.  La  figure  était  toute noire,  les  yeux  fermés,  et  sa  poitrine,  qui  depuis  vingt  ans haletait,  ne  bougeait  plus.  La  nourrice  saisit  l’enfant  dans  les bras de la jeune femme, et l’emporta. 



Jeanne, hagarde, demandait : « Qu’est-il arrivé ? Comment est-elle  tombée ?  Qu’on  aille  chercher  le  médecin. »  Et,  comme elle  se  retournait,  elle  aperçut  le  curé,  prévenu  on  ne  sait comment. Il offrit ses soins, s’empressa en relevant les manches de  sa  soutane.  Mais  le  vinaigre,  l’eau  de  Cologne,  les  frictions demeurèrent  inefficaces.  « Il  faudrait  la  dévêtir  et  la  coucher », dit le prêtre. 



Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi que le père Simon et Ludivine. Aidés de l’abbé Picot, ils voulurent emporter la  baronne ;  mais,  quand  ils  la  soulevèrent,  la  tête  s’abattit  en arrière, et la robe qu’ils avaient saisie se déchirait, tant sa grosse personne était pesante et difficile à remuer. Alors Jeanne se mit à crier d’horreur. On reposa par terre le corps énorme et mou. 



Il  fallut  prendre  un  fauteuil  du  salon ;  et,  quand  on  l’eut assise  dedans,  on  put  enfin  l’enlever.  Pas  à  pas  ils  gravirent  le perron,  puis  l’escalier ;  et,  parvenus  dans  la  chambre,  la déposèrent sur le lit. 



Comme  la  cuisinière  n’en  finissait  pas  d’enlever  ses vêtements,  la  veuve  Dentu  se  trouva  là  juste  à  point,  venue soudain,  ainsi  que  le  prêtre,  comme  s’ils  avaient  « senti  la mort », selon le mot des domestiques. 
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Joseph  Couillard  partit  à  franc  étrier  pour  prévenir  le docteur ;  et  comme  le  prêtre  se  disposait  à  aller  chercher  les saintes  huiles,  la  garde  lui  souffla  dans  l’oreille :  « Ne  vous dérangez point, monsieur le curé, je m’y connais, elle a passé. » 



Jeanne,  affolée,  implorait,  ne  savait  que  faire,  que  tenter, quel  remède  employer.  Le  curé,  à  tout  hasard,  prononça l’absolution. 



Pendant  deux  heures  on  attendit  auprès  du  corps violet  et sans  vie.  Tombée  maintenant  à  genoux,  Jeanne  sanglotait, dévorée d’angoisse et de douleur. 



Lorsque  la  porte  s’ouvrit  et  que  le  médecin  parut  il  lui sembla  voir  entrer  le  salut,  la  consolation,  l’espérance ;  et  elle s’élança  vers  lui,  balbutiant  tout  ce  qu’elle  savait  de  l’accident : 

« Elle se promenait comme tous les jours… elle allait bien… très bien  même…  elle  avait  mangé  un  bouillon  et  deux  œufs  au déjeuner…  elle  est  tombée  tout  d’un  coup…  elle  est  devenue noire comme vous la voyez… et elle n’a plus remué… nous avons essayé  de  tout  pour  la  ranimer…  de  tout… »  Elle  se  tut,  saisie par  un  geste  discret  de  la  garde  au  médecin  pour  signifier  que c’était  fini,  bien  fini.  Alors,  se  refusant  à  comprendre,  elle interrogea  anxieusement,  répétant :  « Est-ce  grave ?  croyez-vous que ce soit grave ? » 



Il dit enfin : « J’ai bien peur que ce soit… que ce soit… fini. 

Ayez du courage, un grand courage. » 



Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère. 



Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié, sans  cri  de  douleur  ni  désespoir  apparent,  pris  à  l’improviste trop  brusquement  pour  se  faire  d’un  seul  coup  le  visage  et  la contenance  qu’il  fallait.  Il  murmura :  « Je  m’y  attendais,  je sentais  bien  que  c’était  la  fin. »  Puis  il  tira  son  mouchoir, 
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s’essuya  les  yeux,  s’agenouilla,  se  signa,  marmotta  quelque chose,  et,  se  relevant,  voulut  aussi  relever  sa  femme.  Mais  elle tenait à pleins bras le cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu’on l’emportât. Elle semblait folle. 



Au  bout  d’une  heure  on  la  laissa  revenir.  Aucun  espoir  ne subsistait. L’appartement était arrangé maintenant en chambre mortuaire.  Julien  et  le  prêtre  parlaient  bas  près  d’une  fenêtre. 

La  veuve  Dentu,  assise  dans  un  fauteuil,  d’une  façon confortable,  en  femme  habituée  aux  veilles  et  qui  se  sent  chez elle dans une maison dès que la mort vient d’y entrer, paraissait assoupie déjà. 



La  nuit  tombait.  Le  curé  s’avança  vers  Jeanne,  lui  prit  les mains, l’encouragea, déversant, sur ce cœur inconsolable, l’onde onctueuse  des  consolations  ecclésiastiques.  Il  parla  de  la trépassée,  la  célébra  en  termes  sacerdotaux,  et,  triste  de  cette fausse  tristesse  de  prêtre  pour  qui  les  cadavres  sont bienfaisants,  il  s’offrit  à  passer  la  nuit  en  prières  auprès  du corps. 



Mais  Jeanne,  à  travers  ses  larmes  convulsives,  refusa.  Elle voulait  être  seule,  toute  seule  en  cette  nuit  d’adieux.  Julien s’avança :  « Mais  ce  n’est  pas  possible,  nous  resterons  tous  les deux. »  Elle  faisait  « non »  de  la  tête,  incapable  de  parler davantage.  Elle  put  dire  enfin :  « C’est  ma  mère,  ma  mère.  Je veux être seule à la veiller. » Le médecin murmura : « Laissez-la faire à sa guise, la garde pourra rester dans la chambre à côté. » 



Le  prêtre  et  Julien  consentirent,  songeant  à  leur  lit.  Puis l’abbé  Picot  s’agenouilla  à  son  tour,  pria,  se  releva  et  sortit  en prononçant :  « C’était  une  sainte »,  sur  le  ton  dont  il  disait : 

«  Dominus vobiscum. » 



Alors  le  vicomte,  de  sa  voix  ordinaire,  demanda :  « Vas-tu prendre  quelque  chose ?  Jeanne  ne  répondit  point,  ignorant 
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qu’il  s’adressait  à  elle.  Il  reprit :  « Tu  ferais  peut-être  bien  de manger un peu pour te soutenir. » Elle répliqua d’un air égaré : 

« Envoie tout de suite chercher papa. » Et il sortit pour expédier un cavalier à Rouen. 



Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile, comme  si  elle  eût  attendu,  pour  s’abandonner  au  flot  montant des regrets désespérés, l’heure du dernier tête-à-tête. 



Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténèbres.  La  veuve  Dentu  se  mit  à  rôder,  de  son  pas  léger, cherchant  et  disposant  des  objets  invisibles  avec  des mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle alluma deux bougies  qu’elle  posa  doucement  sur  la  table  de  nuit  couverte d’une serviette blanche à la tête du lit. 



Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. 

Elle  attendait  d’être  seule.  Julien  rentra ;  il  avait  dîné ;  et,  de nouveau,  il  demanda :  « Tu  ne veux  rien  prendre ? »  Sa femme fit « non » de la tête. 



Il s’assit, d’un air résigné plutôt que triste, et demeura sans parler. 



Ils  restaient  tous  trois,  éloignés  l’un  de  l’autre,  sans  un mouvement, sur leurs sièges. 



Par moments, la garde s’endormant ronflait un peu, puis se réveillait brusquement. 



Julien à la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne : « Veux-tu rester seule maintenant ? » Elle lui prit la main, dans un élan involontaire : « Oh ! oui, laissez-moi. » 
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Il  l’embrassa  sur  le  front,  en  murmurant :  « Je  viendrai  te voir  de  temps  en  temps. »  Et  il  sortit  avec  la  veuve  Dentu  qui roula son fauteuil dans la chambre voisine. 



Jeanne  ferma  la  porte,  puis  alla  ouvrir  toutes  grandes  les deux  fenêtres.  Elle  reçut  en  pleine  figure  la  tiède  caresse  d’un soir  de  fenaison.  Les  foins  de  la  pelouse,  fauchés  la  veille, étaient couchés sous le clair de lune. 



Cette  douce  sensation  lui  fit  mal,  la  navra  comme  une ironie. 



Elle  revint  auprès  du  lit,  prit  une  des  mains  inertes  et froides et se mit à considérer sa mère. 



Elle n’était plus enflée comme au moment de l’attaque ; elle semblait  dormir  à  présent,  plus  paisiblement  qu’elle  n’avait jamais  fait ;  et  la  flamme  pâle  des  bougies,  qu’agitaient  des souffles, déplaçait, à tout moment, les ombres de son visage, la faisait vivante comme si elle eût remué. 



Jeanne la regardait avidement ; et, du fond des lointains de sa petite jeunesse, une foule de souvenirs accourait. 



Elle  se  rappelait  les  visites  de  petite  mère  au  parloir  du couvent,  la  façon  dont  elle  lui  tendait  le  sac  de  papier  plein  de gâteaux,  une  multitude  de  petits  détails,  de  petits  faits,  de petites  tendresses,  des  paroles,  des  intonations,  des  gestes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir essoufflé quand elle venait de s’asseoir. 



Et  elle  restait  là,  contemplant,  se  répétant  dans  une  sorte d’hébétement :  « Elle  est  morte » ;  et  toute  l’horreur  de  ce  mot lui apparut. 
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Celle  couchée  là,  –  maman  –  petite  mère  –  madame Adélaïde, était morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dînerait plus jamais en face de petit père ; elle ne dirait plus : « Bonjour Jeannette. » Elle était morte ! 



On  allait  la  clouer  dans  une  caisse  et  l’enfouir,  et  ce  serait fini.  On  ne  la  verrait  plus.  Était-ce  possible ?  Comment ?  Elle n’aurait  plus  sa  mère ?  Cette  chère  figure  si  familière,  vue  dès qu’on  a  ouvert  les  yeux,  aimée  dès  qu’on  a  ouvert  les  bras,  ce grand  déversoir  d’affection,  cet  être  unique,  la  mère,  plus important pour le cœur que tout le reste des êtres, était disparu. 

Elle  n’avait  plus  que  quelques  heures  à  regarder  son  visage,  ce visage  immobile  et  sans  pensée ;  et  puis  rien,  plus  rien,  un souvenir. 



Et  elle  s’abattit  sur  les  genoux  dans  une  crise  horrible  de désespoir ;  et,  les  mains  crispées  sur  la  toile  qu’elle  tordait,  la bouche  collée sur le lit, elle cria d’une voix déchirante, étouffée dans  les  draps  et  les  couvertures :  « Oh !  maman,  ma  pauvre maman, maman ! » 



Puis, comme elle se sentait folle, folle ainsi qu’elle avait été dans cette nuit de fuite à travers la neige, elle se releva et courut à la fenêtre pour se rafraîchir, boire de l’air nouveau qui n’était point l’air de cette couche, l’air de cette morte. 



Les  gazons  coupés,  les  arbres,  la  lande,  la  mer  là-bas,  se reposaient  dans  une  paix  silencieuse,  endormis  sous  le  charme tendre  de  la  lune.  Un  peu  de  cette  douceur  calmante  pénétra Jeanne et elle se mit à pleurer lentement. 



Puis elle revint auprès du lit et s’assit en reprenant dans sa main la main de petite mère, comme si elle l’eût veillée malade. 



Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les  murs  comme  une  balle,  allait  d’un  bout  à  l’autre  de  la 
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chambre.  Jeanne,  distraite  par  son  vol  ronflant,  levait  les  yeux pour  le  voir ;  mais  elle  n’apercevait  jamais  que  son  ombre errante sur le blanc du plafond. 



Puis  elle  ne  l’entendit  plus.  Alors  elle  remarqua  le  tic-tac léger  de  la  pendule  et  un  autre  petit  bruit,  ou,  plutôt,  un bruissement  presque  imperceptible.  C’était  la  montre  de  petite mère  qui  continuait  à  marcher,  oubliée  dans  la  robe  jetée  sur une chaise aux pieds du lit. Et soudain un vague rapprochement entre cette morte et cette mécanique qui ne s’était point arrêtée raviva la douleur aiguë au cœur de Jeanne. 



Elle regarda l’heure. Il était à peine dix heures et demie ; et elle  fut  prise  d’une  peur  horrible  de  cette  nuit  entière  à  passer là. 



D’autres  souvenirs  lui  revenaient :  ceux  de  sa  propre vie – 

Rosalie,  Gilberte  –  les  amères  désillusions  de  son  cœur.  Tout n’était  donc  que  misère,  chagrin,  malheur  et  mort.  Tout trompait,  tout  mentait,  tout  faisait  souffrir  et  pleurer.  Où trouver  un  peu  de  repos  et  de  joie ?  Dans  une  autre  existence sans doute ! Quand l’âme était délivrée de l’épreuve de la terre. 

L’âme ! Elle se mit à rêver sur cet insondable mystère, se jetant brusquement  en  des  convictions  poétiques  que  d’autres hypothèses,  non  moins  vagues,  renversaient  immédiatement. 

Où donc était, maintenant, l’âme de sa mère ? l’âme de ce corps immobile  et  glacé ?  Très  loin,  peut-être.  Quelque  part  dans l’espace ?  Mais  où ?  Évaporée  comme  le  parfum  d’une  fleur sèche ?  ou  errante  comme  un  invisible  oiseau  échappé  de  sa cage ? 



Rappelée  à  Dieu ?  ou  éparpillée  au  hasard  des  créations nouvelles, mêlée aux germes près d’éclore ? 



Très  proche  peut-être ?  Dans  cette  chambre,  autour  de cette  chair  inanimée  qu’elle  avait  quittée !  Et  brusquement 
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Jeanne  crut  sentir  un  souffle  l’effleurer,  comme le contact d’un esprit.  Elle  eut  peur,  une  peur  atroce,  si violente  qu’elle  n’osait plus  remuer, ni respirer, ni se retourner pour regarder derrière elle. Son cœur battait comme dans les épouvantes. 



Et  soudain  l’invisible  insecte  reprit  son  vol  et  se  remit  à heurter  les  murs  en  tournoyant.  Elle  frissonna  des  pieds  à  la tête,  puis,  rassurée  tout  à  coup  quand  elle  eut  reconnu  le ronflement de la bête ailée, elle se leva, et se retourna. Ses yeux tombèrent  sur  le  secrétaire  aux  têtes  de  sphinx,  le  meuble  aux reliques. 



Et une idée tendre et singulière l’envahit ; c’était de lire, en cette dernière veillée, comme elle aurait fait d’un livre pieux, les vieilles  lettres  chères  à  la  morte.  Il  lui  sembla  qu’elle  allait remplir  un  devoir  délicat  et  sacré,  quelque  chose  de  vraiment filial, qui ferait plaisir, dans l’autre monde, à petite mère. 



C’était  l’ancienne  correspondance  de  son  grand-père  et  de sa  grand-mère,  qu’elle  n’avait  point  connus.  Elle  voulait  leur tendre les bras par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette  nuit  funèbre  comme  s’ils  eussent  souffert  aussi,  former une  sorte  de  chaîne  mystérieuse  de  tendresse  entre  ceux-là morts  autrefois,  celle  qui  venait  de  disparaître  à  son  tour,  et elle-même restée encore sur la terre. 



Elle  se  leva,  abattit  la  tablette  du  secrétaire  et  prit  dans  le tiroir  du  bas  une  dizaine  de  petits  paquets  de  papiers  jaunes, ficelés avec ordre, et rangés côte à côte. 



Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par une sorte de raffinement sentimental, et elle se mit à lire. 



C’étaient  ces  vieilles  épîtres  qu’on  retrouve  dans  les antiques  secrétaires  de famille, ces épîtres qui sentent un autre siècle. 
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La première commençait par « Ma chérie ». Une autre par 

« Ma  belle  petite-fille »,  puis  c’étaient  « Ma  chère  petite »  – 

« Ma mignonne » – « Ma fille adorée » puis « Ma chère enfant » 

–  « Ma  chère  Adélaïde »  –  « Ma  chère  fille »,  selon  qu’elles s’adressaient à la fillette, à la jeune fille et, plus tard, à la jeune femme. 



Et  tout  cela  était  plein  de  tendresses  passionnées  et puériles,  de  mille  petites  choses  intimes,  de  ces  grands  et simples événements du foyer, si mesquins pour les indifférents : 

« Père  a  la  grippe ;  la  bonne  Hortense  s’est  brûlée  au  doigt ;  le chat  Croquerat  est  mort ;  on  a  abattu  le  sapin  à  droite  de  la barrière ;  mère  a  perdu  son  livre  de  messe  en  revenant  de l’église, elle pense qu’on le lui a volé. » 



On  y  parlait  aussi  de  gens  inconnus  à  Jeanne,  mais  dont elle  se  rappelait  vaguement  avoir  entendu  prononcer  le  nom, autrefois, dans son enfance. 



Elle  s’attendrissait  à  ces  détails  qui  lui  semblaient  des révélations ;  comme  si  elle  fût  entrée  tout  à  coup  dans  toute  la vie passée, secrète, la vie du cœur de petite mère. Elle regardait le  corps  gisant ;  et,  brusquement,  elle  se  mit  à  lire  tout  haut,  à lire pour la morte, comme pour la distraire, la consoler. 



Et le cadavre immobile semblait heureux. 



Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle pensa  qu’il  faudrait  les  mettre  dans  le  cercueil,  comme  on  y dépose des fleurs. 



Elle  délia  un  autre  paquet.  C’était  une  écriture  nouvelle. 

Elle commença : « Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je t’aime à devenir fou. » 
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Rien de plus ; pas de nom. 



Elle  retourna  le  papier  sans  comprendre.  L’adresse  portait bien « Madame la baronne Le Perthuis des Vauds ». 



Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, dès qu’il sera sorti. Nous aurons une heure. Je t’adore. » 



Dans une autre : « J’ai passé une nuit de délire à te désirer vainement. J’avais ton corps dans mes bras, ta bouche sous mes lèvres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des rages à me  jeter  par  la  fenêtre  en  songeant  qu’à  cette  heure-là  tu dormais à son côté, qu’il te possédait à son gré… » 



Jeanne, interdite, ne comprenait pas. 



Qu’était-ce  que  cela ?  À  qui,  pour  qui,  de  qui  ces  paroles d’amour ? 



Elle  continua,  retrouvant  toujours  des  déclarations éperdues,  des  rendez-vous  avec  des  recommandations  de prudence,  puis  toujours,  à  la  fin,  ces  quatre  mots :  « Surtout brûle cette lettre. » 



Enfin  elle  ouvrit  un  billet  banal,  une  simple  acceptation  à dîner,  mais  de  la  même  écriture  et  signée :  « Paul d’Ennemare »,  celui  que  le  baron  appelait,  quand  il  parlait encore  de  lui :  « Mon  pauvre  vieux  Paul »,  et  dont  la  femme avait été la meilleure amie de la baronne. 



Alors  Jeanne,  brusquement,  fut  effleurée  d’un  doute  qui devint  tout  de  suite  une  certitude.  Sa  mère  l’avait  eu  pour amant. 



Et  soudain,  la  tête  éperdue,  elle  rejeta  d’une  secousse  ces papiers infâmes, comme elle eût rejeté quelque bête venimeuse 

– 184 – 



montée  sur  elle,  et  elle  courut  à  la  fenêtre,  et  elle  se  mit  à pleurer  affreusement  avec  des  cris  involontaires  qui  lui déchiraient la gorge ; puis, tout son être se brisant, elle s’affaissa au  pied  de  la  muraille,  et,  cachant  son  visage  pour  qu’on n’entendît  point  ses  gémissements,  elle  sanglota,  abîmée  dans un désespoir insondable. 



Elle  serait  restée  peut-être  ainsi  toute  la  nuit ;  mais  un bruit  de  pas  dans  la  pièce  voisine  la  fit  se  redresser  d’un bond. 

C’était son père, peut-être ? Et toutes les lettres gisaient sur le lit et  sur  le  plancher.  Il  lui  suffirait  d’en  ouvrir  une ?  Et  il  saurait cela ! lui ! 



Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les vieux papiers jaunes,  ceux  des  grands-parents  et  ceux  de  l’amant,  et  ceux qu’elle  n’avait  point  dépliés,  et  ceux  qui  se  trouvaient  encore ficelés dans les tiroirs du secrétaire, elle les jetait en tas dans la cheminée.  Puis  elle  prit  une  des  bougies  qui  brûlaient  sur  la table  de  nuit  et  mit  le  feu  à  ce  monceau  de  lettres.  Une  grande flamme  jaillit  qui  éclaira  la  chambre,  la  couche  et  le  cadavre d’une  lueur  vive  et  dansante,  dessinant  en  noir  sur  le  rideau blanc du fond du lit le profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps énorme sous le drap. 



Quand  il  n’y  eut  plus  qu’un  amas  de  cendres  au  fond  du foyer,  elle  retourna  s’asseoir  auprès  de  la  fenêtre  ouverte comme si elle n’eût plus osé rester auprès de la morte, et elle se remit à pleurer, la figure dans ses mains, et gémissant d’un ton navré,  d’un  ton  de  plainte  désolée :  « Oh !  ma  pauvre  maman, oh ! ma pauvre maman ! » 



Et  une  atroce  réflexion  lui  vint :  si  petite  mère  n’était  pas morte,  par  hasard,  si  elle  n’était  qu’endormie  d’un  sommeil léthargique,  si  elle  allait  soudain  se  lever,  parler ?  La connaissance  de  l’affreux  secret  n’amoindrirait-elle  pas  son amour filial ? L’embrasserait-elle des mêmes lèvres pieuses ? La 
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chérirait-elle  de  la  même  affection  sacrée ?  Non.  Ce  n’était  pas possible ! et cette pensée lui déchira le cœur. 



La  nuit  s’effaçait ;  les  étoiles  pâlissaient ;  c’était  l’heure fraîche  qui  précède  le  jour.  La  lune  descendue  allait  s’enfoncer dans la mer qu’elle nacrait sur toute sa surface. 



Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée à la fenêtre lors de son arrivée aux Peuples. Comme c’était loin, comme tout était changé, comme l’avenir lui semblait différent. 



Et voilà que le ciel devint rose, d’un rose joyeux, amoureux, charmant.  Elle  regardait,  surprise  maintenant  comme  devant un  phénomène,  cette  radieuse  éclosion  du  jour,  se  demandant s’il  était  possible  que,  sur  cette  terre  où  se  levaient  de  pareilles aurores, il n’y eût ni joie ni bonheur. 



Un  bruit  de  porte  la  fit  tressaillir.  C’était  Julien.  Il demanda : « Eh bien ? tu n’es pas trop fatiguée ? » 



Elle  balbutia  « Non »,  heureuse  de  n’être  plus  seule.  « À 

présent, va te reposer », dit-il. Elle embrassa lentement sa mère d’un  baiser  lent,  douloureux  et  navré ;  puis  elle  rentra  dans  sa chambre. 



La  journée  s’écoula  dans  ces  tristes  occupations  que réclame  un  mort.  Le  baron  arriva  vers  le  soir.  Il  pleura beaucoup. 



L’enterrement eut lieu le lendemain. 



Après  qu’elle  eut,  pour  la  dernière  fois,  appuyé  ses  lèvres sur le front glacé, qu’elle eut fait la dernière toilette, et vu couler le  corps  dans  le  cercueil,  Jeanne  se  retira.  Les  invités  allaient venir. 
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Gilberte  arriva  la  première  et  se  jeta,  en  sanglotant,  sur  le cœur de son amie. 



On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la grille, s’en venant au trot. Et des voix résonnaient dans le grand vestibule. 

Des  femmes  en  noir  entraient  peu  à  peu  dans  la  chambre,  des femmes  que  Jeanne  ne  connaissait  point.  La  marquise  de Coutelier et la vicomtesse de Briseville l’embrassèrent. 



Elle  s’aperçut  tout  à  coup  que  tante  Lison  se  glissait derrière elle. Et elle l’étreignit avec tendresse, ce qui fit presque défaillir la vieille fille. 



Julien  entra,  en  grand  noir,  élégant,  affairé,  satisfait  de cette  affluence.  Il  parla  bas  à  sa  femme  pour  un  conseil  qu’il demandait.  Il  ajouta  d’un  ton  confidentiel :  « Toute  la  noblesse est venue, ce sera très bien. » Et il repartit en saluant gravement les dames. 



Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules auprès de Jeanne pendant que s’accomplissait la cérémonie funèbre. La comtesse  l’embrassait  sans  cesse  en  répétant :  « Ma  pauvre chérie, ma pauvre chérie ! » 



Quand  le  comte  de  Fourville  revint  chercher  sa  femme,  il pleurait lui-même comme s’il avait perdu sa propre mère. 
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X 

Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans une maison qui semble vide par l’absence de l’être familier disparu  pour  toujours,  ces  jours  criblés  de  souffrance  à  chaque rencontre  de  tout  objet  que  maniait  incessamment  la  morte. 

D’instant  en  instant,  un  souvenir  vous  tombe  sur  le  cœur  et  le meurtrit.  Voici  son  fauteuil,  son  ombrelle  restée  dans  le vestibule, son verre que la bonne n’a point serré ! Et dans toutes les  chambres  on  retrouve  des  choses  traînant :  ses  ciseaux,  un gant,  le  volume  dont  les  feuillets  sont  usés  par  ses  doigts alourdis,  et  mille  riens  qui  prennent  une  signification douloureuse parce qu’ils rappellent mille petits faits. 



Et  sa  voix  vous  poursuit ;  on  croit  l’entendre ;  on voudrait fuir n’importe où, échapper à la hantise de cette maison. Il faut rester parce que d’autres sont là qui restent et souffrent aussi. 



Et  puis  Jeanne  demeurait  écrasée  sous  le  souvenir  de  ce qu’elle  avait  découvert.  Cette  pensée  pesait  sur  elle ;  son  cœur broyé  ne  se  guérissait  pas.  Sa solitude d’à présent s’augmentait de ce secret horrible ; sa dernière confiance était tombée avec sa dernière croyance. 



Père,  au  bout  de  quelque  temps,  s’en  alla,  ayant besoin  de remuer,  de  changer  d’air,  de  sortir  du  noir  chagrin  où  il s’enfonçait de plus en plus. 



Et  la  grande  maison,  qui  voyait  ainsi  de  temps  en  temps disparaître un de ses maîtres, reprit sa vie calme et régulière. 
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Et  puis  Paul  tomba  malade.  Jeanne  en  perdit  la  raison, resta douze jours sans dormir, presque sans manger. 



Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu’il pouvait  mourir.  Alors  que  ferait-elle ?  que  deviendrait-elle ?  Et tout doucement se glissa dans son cœur le vague besoin d’avoir un autre enfant. Bientôt elle en rêva, reprise tout entière par son ancien désir de voir autour d’elle deux petits êtres, un garçon et une fille. Et ce fut une obsession. 



Mais,  depuis  l’affaire  de  Rosalie,  elle  vivait  séparée  de Julien.  Un  rapprochement  semblait  même  impossible  dans  les situations  où  ils  se  trouvaient.  Julien  aimait  ailleurs ;  elle  le savait ;  et  la  seule  pensée  de  subir  de  nouveau  ses  caresses  la faisait frémir de répugnance. 



Elle  s’y  serait  pourtant  résignée,  tant  l’envie  d’être  encore mère  la  harcelait ;  mais  elle  se  demandait  comment  pourraient recommencer  leurs  baisers ?  Elle  serait  morte  d’humiliation plutôt  que  de  laisser  deviner  ses  intentions ;  et  il  ne  paraissait plus songer à elle. 



Elle  y  eût  renoncé  peut-être ;  mais  voilà  que,  chaque  nuit, elle  se  mit  à  rêver  d’une  fille ;  et  elle  la voyait jouant  avec  Paul sous  le  platane ;  et  parfois  elle  sentait  une  sorte  de démangeaison  de  se  lever,  et  d’aller,  sans  prononcer  un  mot, trouver son mari dans sa chambre. Deux fois même elle se glissa jusqu’à  sa  porte ;  puis  elle  revint  vivement,  le  cœur  battant  de honte. 



Le  baron  était  parti ;  petite  mère  était  morte ;  Jeanne maintenant  n’avait  plus  personne  qu’elle  pût  consulter,  à  qui elle pût confier ses intimes secrets. 



Alors elle se résolut à aller trouver l’abbé Picot, et à lui dire, sous le sceau de la confession, les difficiles projets qu’elle avait. 
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Elle  arriva  comme  il  lisait  son  bréviaire  dans  son  petit jardin planté d’arbres fruitiers. 



Après  avoir  causé  quelques  minutes  de  choses  et  d’autres, elle  balbutia,  en  rougissant :  « Je  voudrais  me  confesser, monsieur l’abbé. » 



Il  demeura  stupéfait  et  releva  ses  lunettes  pour  la  bien considérer ;  puis  il  se  mit  à  rire.  « Vous  ne  devez  pourtant  pas avoir  de  gros  péchés  sur  la  conscience. »  Elle  se  troubla  tout  à fait,  et reprit : « Non, mais j’ai un conseil à vous demander, un conseil si… si… si pénible que je n’ose pas vous en parler comme ça. » 



Il quitta instantanément son aspect bonhomme et prit son air sacerdotal : « Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le confessionnal, allons. » 



Mais  elle  le  retint,  hésitante,  arrêtée  tout  à  coup  par  une sorte de scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans le recueillement d’une église vide. 



« Ou  bien,  non…  monsieur  le  curé…  je  puis…  je  puis…  si vous le voulez… vous dire ici ce qui m’amène. Tenez, nous allons nous asseoir là-bas sous votre petite tonnelle. » 



Ils  y  allèrent  à  pas  lents.  Elle  cherchait  comment s’exprimer, comment débuter. Ils s’assirent. 



Alors,  comme  si  elle  se  fût  confessée,  elle  commença : 

« Mon  père… »  puis  elle  hésita,  répéta  de  nouveau :  « Mon père… » et se tut, tout à fait troublée. 
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Il  attendait,  les  mains  croisées  sur  son  ventre.  Voyant  son embarras,  il  l’encouragea :  « Eh  bien,  ma  fille,  on  dirait  que vous n’osez pas ; voyons, prenez courage. » 



Elle  se  décida,  comme  un  poltron  qui  se  jette  au  danger : 

« Mon  père,  je  voudrais  un  autre  enfant. »  Il  ne  répondit  rien, ne  comprenant  pas.  Alors  elle  s’expliqua,  perdant  les  mots, effarée. 



« Je  suis  seule  dans  la  vie  maintenant ;  mon  père  et  mon mari ne s’entendent guère ; ma mère est morte ; et… et… » Elle prononça  tout  bas  en  frissonnant… :  « L’autre  jour  j’ai  failli perdre mon fils ! Que serais-je devenue alors ?… » 



Elle se tut. Le prêtre, dérouté, la regardait. 



« Voyons, arrivez au fait. » 



Elle répéta : « Je voudrais un autre enfant. » 



Alors  il  sourit,  habitué  aux  grosses  plaisanteries  des paysans  qui  ne se gênaient guère devant lui, et il répondit avec un hochement de tête malin : 



« Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’à vous. » 



Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  candides,  puis,  bégayant  de confusion :  « Mais…  mais… vous  comprenez  que  depuis  ce…  ce que… ce que vous savez de… de cette bonne… mon mari et moi nous vivons… nous vivons tout à fait séparés. » 



Accoutumé  aux  promiscuités  et  aux  mœurs  sans  dignité des  campagnes,  il  fut  étonné  de  cette  révélation ;  puis,  tout  à coup,  il  crut  deviner  le  désir  véritable  de  la  jeune  femme.  Il  la regarda de coin, plein de bienveillance et de sympathie pour sa détresse :  « Oui,  je  saisis  parfaitement.  Je  comprends  que 

– 191 – 



votre… votre veuvage vous pèse. Vous êtes jeune, bien portante. 

Enfin, c’est naturel, trop naturel. » 



Il se remettait à sourire, emporté par sa nature grivoise de prêtre  campagnard ;  et  il  tapotait  doucement  la  main  de Jeanne :  « Ça  vous  est  permis,  bien  permis  même  par  les commandements.  –  L’œuvre  de  chair  ne  désireras  qu’en mariage  seulement.  –  Vous  êtes  mariée,  n’est-ce  pas ?  Ce  n’est point pour piquer des raves. » 



À  son  tour  elle  n’avait  pas  compris  d’abord  ses  sous-entendus ;  mais,  sitôt  qu’elle  les  pénétra,  elle  s’empourpra, toute saisie, avec des larmes aux yeux. 



« Oh ! monsieur le curé, que dites-vous ? que pensez-vous ? 

Je vous jure… Je vous jure… » Et les sanglots l’étouffèrent. 



Il  fut  surpris ;  et  il  la  consolait : « Allons, je n’ai pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais un peu ; ça n’est pas défendu quand  on  est  honnête.  Mais  comptez  sur  moi ;  vous  pouvez compter sur moi. Je verrai M. Julien. 



Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser cette  intervention  qu’elle  craignait  maladroite  et  dangereuse, mais  elle  n’osait  point ;  et  elle  se  sauva  après  avoir  balbutié : 

« Je vous remercie, monsieur le curé. » 



Huit  jours  se  passèrent.  Elle  vivait  dans  une  angoisse d’inquiétude. 



Un  soir,  au  dîner,  Julien  la  regarda  d’une  façon  singulière avec un certain pli souriant des lèvres qu’elle lui connaissait en ses heures de gouaillerie. Il eut même à son égard une sorte de galanterie  imperceptiblement  ironique ;  et  comme  ils  se promenaient ensuite dans la grande avenue de petite mère, il lui 
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dit  tout  bas  dans  l’oreille :  « Il  paraît  que  nous  sommes raccommodés. » 



Elle  ne  répondit  rien.  Elle  regardait  par  terre  une  sorte  de ligne  droite  presque invisible à présent, l’herbe ayant repoussé. 

C’était  la  trace  du  pied  de  la  baronne  qui  s’effaçait,  comme s’efface un souvenir. Et Jeanne se sentait le cœur crispé, noyé de tristesse ;  elle  se  sentait  perdue  dans  la  vie,  si  loin  de  tout  le monde. 



Julien  reprit :  « Moi,  je  ne  demande  pas  mieux.  Je craignais de te déplaire. » 



Le  soleil  se  couchait,  l’air  était  doux.  Une  envie de pleurer oppressait Jeanne, un de ces besoins d’expansion vers un cœur ami,  un  besoin  d’étreindre,  en  murmurant  ses  peines.  Un sanglot lui montait à la gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le cœur de Julien. 



Et  elle  pleura.  Surpris,  il  la  regardait  dans  les  cheveux,  ne pouvant  voir  le  visage  caché  sur  sa  poitrine.  Il  pensa  qu’elle l’aimait  encore  et  déposa  sur  son  chignon  un  baiser condescendant. 



Puis  ils  rentrèrent  sans  dire  un  mot.  Il  la  suivit  en  sa chambre et passa la nuit avec elle. 



Et  leurs  rapports  anciens  recommencèrent.  Il  les accomplissait  comme  un  devoir  qui  cependant  ne  lui  déplaisait pas ;  elle  les  subissait  comme  une  nécessité  écœurante  et pénible,  avec  la  résolution  de  les  arrêter  pour  toujours  dès qu’elle se sentirait enceinte de nouveau. 



Mais  elle  remarqua  bientôt  que  les  caresses  de  son  mari semblaient différentes de jadis. Elles étaient plus raffinées peut-
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être,  mais  moins  complètes.  Il  la  traitait  comme  un  amant discret, et non plus comme un époux tranquille. 



Elle  s’étonna,  observa,  et  s’aperçut  bientôt  que  toutes  ses étreintes s’arrêtaient avant qu’elle pût être fécondée. 



Alors  une  nuit,  la  bouche  sur  la  bouche,  elle  murmura : 

« Pourquoi  ne  te  donnes-tu  plus  à  moi  tout  entier  comme autrefois ? 



Il se mit à ricaner : « Parbleu, pour ne pas t’engrosser. » 



Elle  tressaillit :  « Pourquoi  donc  ne  veux-tu  plus d’enfants ? » 



Il demeura perclus de surprise : « Hein ? tu dis ? mais tu es folle ? Un autre enfant ? Ah ! mais non, par exemple ! C’est déjà trop  d’un  pour  piailler,  occuper  tout  le  monde  et  coûter  de l’argent. Un autre enfant : merci ! » 



Elle  le  saisit  dans  ses  bras,  le  baisa,  l’enveloppa  d’amour, et,  tout  bas :  « Oh !  je  t’en  supplie,  rends-moi  mère  encore  une fois. » 



Mais  il  se  fâcha  comme  si  elle  l’eût blessé :  « Ça  vraiment, tu perds la tête. Fais-moi grâce de tes bêtises, je te prie. » 



Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à lui donner le bonheur qu’elle rêvait. 



Alors  elle  essaya  de  prolonger  ses  baisers,  jouant  la comédie  d’une  ardeur  délirante,  le  liant  à  elle  de  ses  deux  bras crispés  en  des  transports  qu’elle  simulait.  Elle  usa  de  tous  les subterfuges ;  mais  il  resta  maître  de  lui ;  et  pas  une  fois  il  ne s’oublia. 
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Alors,  travaillée  de  plus  en  plus  par  son  désir  acharné, poussée  à  bout,  prête  à  tout  braver,  à  tout  oser,  elle  retourna chez l’abbé Picot. 



Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours des palpitations après ses repas. Dès qu’il la vit entrer, il s’écria : 

« Eh bien ? » désireux de savoir le résultat de ses négociations. 



Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit immédiatement :  « Mon  mari  ne  veut  plus  d’enfants. »  L’abbé se  retourna  vers  elle,  intéressé  tout  à  fait,  prêt  à  fouiller  avec une curiosité de prêtre dans ces mystères du lit qui lui rendaient plaisant le confessionnal. Il demanda : « Comment ça ? » Alors, malgré sa détermination, elle se troubla pour expliquer : « Mais il… il… il refuse de me rendre mère. » 



L’abbé  comprit,  il  connaissait  ces  choses ;  et  il  se  mit  à interroger  avec  des  détails  précis  et  minutieux,  une gourmandise d’homme qui jeûne. 



Puis  il  réfléchit  quelques  instants  et, d’une voix tranquille, comme s’il lui eût parlé de la récolte qui venait bien, il lui traça un  plan  de  conduite  habile,  réglant  tous  les  points :  « Vous n’avez qu’un moyen, ma chère enfant, c’est de lui faire accroire que  vous  êtes  grosse.  Il  ne  s’observera  plus ;  et  vous  le deviendrez pour de vrai. » 



Elle  rougit  jusqu’aux  yeux ;  mais,  déterminée  à  tout,  elle insista. « Et… et s’il ne me croit pas ? » 



Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les hommes :  « Annoncez  votre  grossesse  à  tout  le  monde,  dites-la partout ; il finira par y croire lui-même. 
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Puis  il  ajouta,  comme  pour  s’absoudre  de  ce  stratagème : 

« C’est  votre  droit,  l’Église  ne  tolère  les  rapports  entre  homme et femme que dans le but de la procréation. » 



Elle  suivit  le  conseil  rusé  et,  quinze  jours  plus  tard,  elle annonçait  à  Julien  qu’elle  se  croyait  grosse.  Il  eut  un  sursaut. 

« Pas possible ! ce n’est pas vrai. » 



Elle  indiqua  aussitôt  la  raison  de  ses  soupçons.  Mais  il  se rassura. « Bah ! attends un peu. Tu verras. » 



Alors chaque matin, il demanda : « Eh bien ? » Et toujours elle  répondait :  « Non,  pas  encore.  Je  serais  bien  trompée  si  je n’étais pas enceinte. » 



Il  s’inquiétait  à  son  tour,  furieux  et  désolé,  autant  que surpris. Il répétait : « Je n’y comprends rien, mais rien. Si je sais comment cela s’est fait ! je veux bien être pendu. » 



Au  bout  d’un  mois  elle  annonçait  de  tous  les  côtés  la nouvelle  sauf  à  la  comtesse  Gilberte,  par  une  sorte  de  pudeur compliquée et délicate. 



Depuis  sa  première  inquiétude,  Julien  ne  l’approchait plus ; puis il prit, en rageant, son parti, et déclara : « En voilà un qui n’était pas demandé. 



Et il recommença à pénétrer dans la chambre de sa femme. 



Ce  qu’avait  prévu  le  prêtre  se  réalisa  complètement.  Elle était grosse. 



Alors,  inondée  d’une  joie  délirante,  elle  ferma  sa  porte chaque  soir,  se  vouant,  dans  un  élan  de  reconnaissance  vers  la vague divinité qu’elle adorait, à une chasteté éternelle. 
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Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’étonnant de la  promptitude  avec  laquelle  s’était  adoucie  sa  douleur  après  la mort  de  sa  mère.  Elle  s’était  crue  inconsolable ;  et  voilà  qu’en deux  mois  à  peine  cette  plaie  vive  se  fermait.  Il  ne  lui  restait plus  qu’une  mélancolie  attendrie,  comme  un  voile  de  chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui paraissait plus possible. 

Ses enfants grandiraient, l’aimeraient ; elle vieillirait tranquille, contente, sans s’occuper de son mari. 



Vers la fin du mois de septembre, l’abbé Picot vint faire une visite  de  cérémonie  avec  une  soutane  neuve  qui  ne  portait encore  que  huit  jours  de  taches ;  et  il  présenta  son  successeur, l’abbé Tolbiac. C’était un tout jeune prêtre maigre, fort petit, à la parole  emphatique,  et  dont  les  yeux,  cerclés  de  noir  et  caves, indiquaient une âme violente. 



Le vieux curé était nommé doyen de Goderville. 



Jeanne  ressentit  une vraie tristesse de ce départ. La figure du bonhomme était liée à tous ses souvenirs de jeune femme. Il l’avait mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se figurait pas Étouvent sans la bedaine de l’abbé Picot passant le  long  des  cours  des  fermes ;  et  elle  l’aimait  parce  qu’il  était joyeux et naturel. 



Malgré  son  avancement  il  ne  semblait  pas  gai.  Il  disait : 

« Ça me coûte, ça me coûte, madame la comtesse. Voilà dix-huit ans  que  je  suis  ici.  Oh !  la  commune  rapporte  peu  et  ne  vaut point  grand-chose. Les hommes n’ont pas plus de religion qu’il ne  faut,  et  les  femmes,  les  femmes,  voyez-vous,  n’ont  guère  de conduite. Les filles ne passent à l’église pour le mariage qu’après avoir  fait  un  pèlerinage  à  Notre-Dame  du  Gros-Ventre,  et  la fleur  d’oranger  ne  vaut  pas  cher  dans  le  pays.  Tant  pis,  je l’aimais, moi. » 
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Le nouveau curé faisait des gestes d’impatience, et devenait rouge.  Il  dit  brusquement :  « Avec  moi,  il  faudra  que  tout  cela change. »  Il  avait  l’air  d’un  enfant  rageur,  tout  frêle  et  tout maigre dans sa soutane usée déjà, mais propre. 



L’abbé  Picot  le  regarda  de  biais,  comme  il  faisait  en  ses moments  de  gaieté,  et  il  reprit :  « Voyez-vous,  l’abbé,  pour empêcher ces choses-là, il faudrait enchaîner vos paroissiens, et encore ça ne servirait à rien. » 



Le  petit  prêtre  répondit  d’un  ton  cassant :  « Nous  verrons bien. » Et le vieux curé sourit en humant sa prise : « L’âge vous calmera, l’abbé, et l’expérience aussi ; vous éloignerez de l’église vos  derniers  fidèles ;  et  voilà  tout.  Dans  ce  pays-ci,  on  est croyant, mais tête de chien : prenez garde. Ma foi, quand je vois entrer au prône une fille qui me paraît un peu grasse, je me dis : 

« C’est un paroissien de plus qu’elle m’amène » ; – et je tâche de la  marier.  Vous  ne  les  empêcherez  pas  de  fauter,  voyez-vous ; mais  vous  pouvez  aller  trouver  le  garçon  et  l’empêcher d’abandonner  la  mère.  Mariez-les,  l’abbé,  mariez-les,  ne  vous occupez pas d’autre chose. » 



Le  nouveau  curé  répondit  avec  rudesse :  « Nous  pensons différemment ; il est inutile d’insister. » Et l’abbé Picot se remit à  regretter  son  village,  la  mer  qu’il  voyait  des  fenêtres  du presbytère, les petites vallées en entonnoir où il allait réciter son bréviaire, en regardant au loin passer les bateaux. 



Et  les  deux  prêtres  prirent  congé.  Le  vieux  embrassa Jeanne, qui faillit pleurer. 



Huit  jours  plus  tard,  l’abbé  Tolbiac  revint.  Il  parla  des réformes qu’il accomplissait comme aurait pu le faire un prince prenant possession de son royaume. Puis il pria la comtesse de ne  point  manquer  l’office  du  dimanche,  et  de  communier  à toutes les fêtes. « Vous et moi, disait-il, nous sommes la tête du 
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pays ;  nous  devons  le  gouverner  et  nous  montrer  toujours comme  un  exemple  à suivre. Il faut que nous soyons unis pour être  puissants  et  respectés.  L’église  et  le  château  se  donnant  la main, la chaumière nous craindra et nous obéira. » 



La  religion  de  Jeanne  était  toute  de  sentiment ;  elle  avait cette  foi  rêveuse  que  garde  toujours  une  femme ;  et,  si  elle accomplissait à peu près ses devoirs, c’était surtout par habitude gardée  du  couvent,  la  philosophie  frondeuse  du  baron  ayant depuis longtemps jeté bas ses convictions. 



L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui donner et  ne  la  gourmandait  jamais.  Mais  son  successeur,  ne  l’ayant point vue à l’office du précédent dimanche, était accouru inquiet et sévère. 



Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et promit, se réservant  de  ne  se  montrer  assidue  que  par  complaisance  dans les premières semaines. 



Mais,  peu  à  peu,  elle  prit  l’habitude  de  l’église  et  subit l’influence  de  ce  frêle  abbé  intègre  et  dominateur.  Mystique,  il lui plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle la corde de poésie religieuse que toutes les femmes ont dans l’âme.  Son  austérité  intraitable,  son  mépris  du  monde  et  des sensualités,  son  dégoût  des  préoccupations  humaines,  son amour  de  Dieu,  son  inexpérience juvénile  et  sauvage,  sa  parole dure,  sa  volonté  inflexible  donnaient  à  Jeanne  l’impression  de ce que devaient être les martyrs ; et elle se laissait séduire, elle, cette  souffrante  déjà  désabusée,  par  le  fanatisme  rigide  de  cet enfant, ministre du Ciel. 



Il  la  menait  au  Christ  consolateur,  lui  montrant  comment les  joies  pieuses  de  la  religion  apaiseraient  toutes  ses souffrances ; et elle s’agenouillait au confessionnal, s’humiliant, 
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se  sentant  petite  et  faible  devant  ce  prêtre  qui  semblait  avoir quinze ans. 



Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne. 



D’une inflexible sévérité pour lui-même, il se montrait pour les  autres  d’une  implacable  intolérance.  Une  chose  surtout  le soulevait  de  colère  et  d’indignation,  l’amour.  Il  en  parlait  dans ses  prêches  avec  emportement,  en  termes  crus,  selon  l’usage ecclésiastique,  jetant  sur  cet  auditoire  de  rustres  des  périodes tonnantes  contre  la  concupiscence ;  et  il  tremblait  de  fureur, trépignait,  l’esprit  hanté  des  images  qu’il  évoquait  dans  ses fureurs. 



Les  grands  gars  et  les  filles  se  coulaient  des  regards sournois  à  travers  l’église ;  et  les  vieux  paysans,  qui  aiment toujours  à  plaisanter  sur  ces  choses-là,  désapprouvaient l’intolérance  du  petit  curé  en  retournant  à  la  ferme  après l’office, à côté du fils en blouse bleue et de la fermière en mante noire. Et toute la contrée était en émoi. 



On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les pénitences  sévères  qu’il  infligeait ;  et,  comme  il  s’obstinait  à refuser  l’absolution  aux  filles  dont  la  chasteté  avait  subi  des atteintes, la moquerie s’en mêla. On riait, aux grand-messes des fêtes, quand on voyait des jeunesses rester à leurs bancs au lieu d’aller communier avec les autres. 



Bientôt  il  épia  les  amoureux  pour  empêcher  leurs rencontres, comme fait un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait le long des fossés, derrière les granges, par les soirs de  lune,  et  dans  les  touffes  de  joncs  marins  sur  le  versant  des petites côtes. 
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Une  fois  il  en  découvrit  deux  qui  ne  se  désunirent  pas devant  lui ;  ils  se  tenaient  par  la  taille,  et  marchaient  en s’embrassant dans un ravin rempli de pierres. 



L’abbé  cria :  « Voulez-vous  bien  finir,  manants  que  vous êtes ! » 



Et  le  gars,  s’étant  retourné,  lui  répondit :  « Mêlez-vous d’vos affaires, m’sieu l’curé, celles-là n’vous r’gardent pas. » 



Alors l’abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait aux chiens. 



Ils s’enfuirent en riant tous deux ; et le dimanche suivant, il les dénonça par leurs noms en pleine église. 



Tous les garçons du pays cessèrent d’aller aux offices. 



Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait souvent en  semaine  causer  avec  sa  pénitente.  Elle  s’exaltait  comme  lui, discutait  sur  les  choses  immatérielles,  maniait  tout  l’arsenal antique et compliqué des controverses religieuses. 



Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la baronne  en  parlant  du  Christ  et  des  Apôtres,  et  de  la  Vierge  et des  Pères  de  l’Église,  comme  s’ils  les  eussent  connus.  Ils s’arrêtaient  parfois  pour  se  poser  des  questions  profondes  qui les  faisaient  divaguer  mystiquement,  elle,  se  perdant  en  des raisonnements  poétiques  qui  montaient  au  ciel  comme  des fusées, lui plus précis, arguant comme un avoué monomane qui démontrerait mathématiquement la quadrature du cercle. 



Julien  traitait  le  nouveau  curé  avec  un  grand  respect, répétant sans cesse : « Il me va, ce prêtre-là, il ne pactise pas. » 

Et  il  se  confessait  et  communiait  à  volonté,  donnant  l’exemple prodigalement. 
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Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, chassant  avec  le  mari  qui  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui,  et montant à cheval avec la comtesse, malgré les pluies et les gros temps. Le comte disait : « Ils sont enragés avec leur cheval, mais cela fait du bien à ma femme. » 



Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changé, vieilli, éteint,  baigné  dans  une  tristesse  noire  qui  avait  pénétré  son esprit. Et tout de suite l’amour qui le liait à sa fille sembla accru comme si ces quelques mois de morne solitude eussent exaspéré son besoin d’affection, de confiance et de tendresse. 



Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité avec  l’abbé  Tolbiac,  et  son  ardeur  religieuse ;  mais,  la  première fois  qu’il  vit  le  prêtre,  il  sentit  s’éveiller  contre  lui  une  inimitié véhémente. 



Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : « Comment le  trouves-tu ? »  il  répondit :  « Cet  homme-là,  c’est  un inquisiteur ! Il doit être très dangereux. » 



Puis quand il eut appris par les paysans dont il était l’ami, les  sévérités  du  jeune  prêtre,  ses  violences,  cette  espèce  de persécution qu’il exerçait contre les lois et les instincts innés, ce fut une haine qui éclata dans son cœur. 



Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la  nature,  attendri  dès  qu’il  voyait  deux  animaux  s’unir,  à genoux devant une espèce de Dieu panthéiste et hérissé devant la  conception  catholique  d’un  Dieu  à  intentions  bourgeoises,  à colères  jésuitiques  et  à  vengeances  de  tyran,  un  Dieu  qui  lui rapetissait  la  création  entrevue,  fatale,  sans  limites,  toute-puissante,  la  création  vie,  lumière,  terre,  pensée,  plante,  roche, homme,  air,  bête,  étoile,  Dieu,  insecte  en  même  temps,  créant parce  qu’elle  est  création,  plus  forte  qu’une  volonté,  plus  vaste 
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qu’un  raisonnement,  produisant  sans  but,  sans  raison  et  sans fin dans tous les sens et dans toutes les formes à travers l’espace infini, suivant les nécessités du hasard et le voisinage des soleils chauffant les mondes. 



La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se développant en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres. 



Pour  lui  donc,  la  reproduction  était  la  grande loi générale, l’acte  sacré,  respectable,  divin,  qui  accomplit  l’obscure  et constante volonté de l’Être Universel. Et il commença, de ferme en  ferme,  une  campagne  ardente  contre  le  prêtre  intolérant, persécuteur de la vie. 



Jeanne,  désolée,  priait  le  Seigneur,  implorait  son  père ; mais  il  répondait  toujours :  « Il  faut  combattre  ces  hommes-là, c’est  notre  droit  et  notre  devoir.  Ils  ne  sont  pas  humains. »  Il répétait, en secouant ses longs cheveux blancs : « Ils ne sont pas humains ;  ils  ne  comprennent  rien,  rien,  rien.  Ils  agissent  dans un  rêve  fatal ;  ils  sont  anti-physiques. »  Et  il  criait  « Anti-physiques ! » comme s’il eût jeté une malédiction. 



Le  prêtre  sentait  bien  l’ennemi,  mais,  comme  il  tenait  à rester  maître  du  château  et  de  la  jeune  femme,  il  temporisait, sûr de la victoire finale. 



Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard les amours de Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre à tout prix. 



Il  s’en  vint  un  jour  trouver  Jeanne  et,  après  un  long entretien  mystique,  il  lui  demanda  de  s’unir  à  lui  pour combattre, pour tuer le mal dans sa propre famille, pour sauver deux âmes en danger. 
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Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit : « L’heure n’est  pas  venue,  je  vous  reverrai  bientôt. »  Et  il  partit brusquement. 



L’hiver  alors  touchait  à  sa  fin,  un  hiver  pourri,  comme  on dit aux champs, humide et tiède. 



L’abbé  revint  quelques  jours  plus  tard  et  parla  en  termes obscurs  d’une  de  ces  liaisons  indignes  entre  gens  qui  devraient être  irréprochables.  Il  appartenait,  disait-il,  à  ceux  qui  avaient connaissance  de  ces  faits,  de  les  arrêter  par  tous  les  moyens. 

Puis  il  entra  en  des  considérations  élevées,  puis,  prenant  la main  de  Jeanne,  il  l’adjura  d’ouvrir  les yeux,  de  comprendre  et de l’aider. 



Elle  avait  compris,  cette  fois,  mais  elle  se  taisait, épouvantée  à  la  pensée  de  tout  ce  qui  pouvait  survenir  de pénible dans sa maison tranquille à présent, et elle feignit de ne pas  savoir  ce  que  l’abbé  voulait  dire.  Alors  il  n’hésita  plus  et parla clairement. 



« C’est un devoir pénible que je vais accomplir, madame la comtesse,  mais  je  ne  puis  faire  autrement.  Le  ministère  que  je remplis  m’ordonne  de  ne  pas  vous  laisser  ignorer  ce  que  vous pouvez  empêcher.  Sachez  donc  que  votre  mari  entretient  une amitié criminelle avec Mme de Fourville. » 



Elle baissa la tête, résignée et sans force. 



Le prêtre reprit : « Que comptez-vous faire, maintenant ? » 



Alors  elle  balbutia :  « Que  voulez-vous  que  je  fasse, monsieur l’abbé ? » 



Il  répondit  violemment :  « Vous  jeter  en  travers  de  cette passion coupable. » 
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Elle  se  mit  à  pleurer ;  et  d’une  voix  navrée :  « Mais  il  m’a déjà  trompée  avec  une  bonne ;  mais  il  ne  m’écoute  pas ;  il  ne m’aime plus ; il me maltraite sitôt que je manifeste un désir qui ne lui convient pas. Que puis-je ? » 



Le  curé,  sans  répondre  directement,  s’écria :  « Alors,  vous vous inclinez ! Vous vous résignez ! Vous consentez ! L’adultère est sous votre toit ; et vous le tolérez ! Le crime s’accomplit sous vos  yeux,  et  vous  détournez  le  regard ?  Êtes-vous  une  épouse ? 

une chrétienne ? une mère ? » 



Elle sanglotait : « Que voulez-vous que je fasse ? » 



Il  répliqua :  « Tout  plutôt  que  de  permettre  cette  infamie. 

Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillée. » 



Elle  dit :  « Mais  je  n’ai  pas  d’argent,  monsieur  l’abbé ;  et puis  je  suis  sans  courage,  maintenant ;  et  puis  comment  partir sans preuves ? Je n’en ai même pas le droit. » 



Le  prêtre  se  leva,  frémissant :  « C’est  la  lâcheté  qui  vous conseille, madame, je vous croyais autre. Vous êtes indigne de la miséricorde de Dieu ! » 



Elle  tomba  à  ses  genoux :  « Oh !  je  vous  en  prie,  ne m’abandonnez pas, conseillez-moi ! » 



Il  prononça  d’une  voix  brève :  « Ouvrez  les  yeux  de M. de Fourville.  C’est  à  lui  qu’il  appartient  de  rompre  cette liaison. » 



À cette pensée une épouvante la saisit : « Mais il les tuerait, monsieur l’abbé ! Et je commettrais une dénonciation ! Oh ! pas cela, jamais ! » 
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Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de  colère :  « Restez  dans  votre  honte  et  dans  votre  crime ;  car vous  êtes  plus  coupable  qu’eux.  Vous  êtes  l’épouse complaisante ! Je n’ai plus rien à faire ici. » 



Et il s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait. 



Elle  le  suivit  éperdue,  prête  à  céder,  commençant  à promettre. Mais il demeurait vibrant d’indignation, marchant à pas  rapides  en  secouant  de  rage  son  grand  parapluie  bleu presque aussi haut que lui. 



Il  aperçut  Julien  debout  près  de  la  barrière,  dirigeant  des travaux d’ébranchage ; alors il tourna à gauche pour traverser la ferme  des  Couillard ;  et  il  répétait :  « Laissez-moi,  madame,  je n’ai plus rien à vous dire. » 



Juste  sur  son  chemin,  au  milieu  de  la  cour,  un  tas d’enfants,  ceux  de  la  maison  et  ceux  des  voisins  attroupés autour  de  la  loge  de  la  chienne  Mirza,  contemplaient curieusement  quelque  chose,  avec  une  attention  concentrée  et muette.  Au  milieu  d’eux  le  baron,  les  mains  derrière  le  dos, regardait  aussi  avec  curiosité.  On  eût  dit  un  maître  d’école. 

Mais,  quand  il vit  de  loin le prêtre, il s’en alla pour éviter de le rencontrer, de le saluer, de lui parler. 



Jeanne  disait,  suppliante :  « Laissez-moi  quelques  jours, monsieur  l’abbé,  et  revenez  au  château.  Je  vous  raconterai  ce que  j’aurai  pu  faire,  et  ce  que  j’aurai  préparé ;  et  nous aviserons. » 



Ils arrivaient alors auprès du groupe des enfants ; et le curé s’approcha  pour  voir  ce  qui  les  intéressait  ainsi.  C’était  la chienne qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient déjà  autour  de  la  mère  qui  les  léchait  avec  tendresse,  étendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment où le prêtre se penchait, 
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la bête crispée s’allongea et un sixième petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant des mains :  « En v’là  encore  un,  en v’là  encore  un ! »  C’était  un jeu pour  eux,  un  jeu  naturel  où  rien  d’impur  n’entrait.  Ils contemplaient  cette  naissance  comme  ils  auraient  regardé tomber des pommes. 



L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, saisi d’une fureur irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit à frapper dans  le  tas  des  enfants  sur  les  têtes,  de  toute  sa  force.  Les galopins  effarés  s’enfuirent  à  toutes  jambes ;  et  il  se  trouva subitement  en  face  de  la  chienne  en  gésine  qui s’efforçait de se lever. Mais il ne la laissa pas même se dresser sur ses pattes, et, la  tête  perdue,  il  commença  à  l’assommer  à  tour  de  bras. 

Enchaînée, elle ne pouvait s’enfuir, et gémissait affreusement en se  débattant  sous  les  coups.  Il  cassa  son  parapluie.  Alors,  les mains  vides,  il  monta  dessus,  la  piétinant  avec  frénésie,  la pilant, l’écrasant. Il lui fit mettre au monde un dernier petit qui jaillit sous la pression ; et il acheva, d’un talon forcené, le corps saignant  qui  remuait  encore  au  milieu  des  nouveau-nés piaulants, aveugles et lourds, cherchant déjà les mamelles. 



Jeanne s’était sauvée ; mais le prêtre soudain se sentit pris au cou, un soufflet fit sauter son tricorne ; et le baron, exaspéré, l’emporta jusqu’à la barrière et le jeta sur la route. 



Quand  M. Le  Perthuis  se  retourna,  il  aperçut  sa  fille  à genoux, sanglotant au milieu des petits chiens et les recueillant dans sa jupe. Il revint vers elle à grands pas, en gesticulant, et il criait :  « Le  voilà,  le  voilà,  l’homme  en  soutane !  L’as-tu  vu, maintenant ? » 



Les  fermiers  étaient  accourus,  tout  le  monde  regardait  la bête  éventrée ;  et  la  mère  Couillard  déclara :  « C’est-il  possible d’être sauvage comme ça ! » 
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Mais  Jeanne  avait  ramassé  les  sept  petits  et  prétendait  les élever. 



On  essaya  de  leur  donner  du  lait :  trois  moururent  le lendemain.  Alors  le  père  Simon  courut  le  pays  pour  découvrir une  chienne  allaitant.  Il  n’en  trouva  pas,  mais  il  rapporta  une chatte  en  affirmant  qu’elle  ferait  l’affaire.  On  tua  donc  trois autres petits et on confia le dernier à cette nourrice d’une autre race.  Elle  l’adopta  immédiatement,  et  lui  tendit  sa  mamelle  en se couchant sur le côté. 



Pour  qu’il  n’épuisât  point  sa  mère  adoptive,  on  sevra  le chien quinze jours après, et Jeanne se chargea de le nourrir ellemême  au  biberon.  Elle  l’avait  nommé  Toto.  Le  baron  changea son nom d’autorité, et le baptisa « Massacre ». 



Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lança du  haut  de  la  chaire  des  imprécations,  des  malédictions  et  des menaces  contre  le  château,  disant  qu’il  faut  porter  le  fer  rouge dans  les  plaies,  anathématisant  le  baron  qui  s’en  amusa,  et marquant  d’une  allusion  voilée,  encore  timide,  les  nouvelles amours de Julien. Le vicomte fut exaspéré, mais la crainte d’un scandale affreux éteignit sa colère. 



Alors,  de  prône  en  prône,  le  prêtre  continua  l’annonce  de sa  vengeance,  prédisant  que  l’heure  de  Dieu  approchait,  que tous ses ennemis seraient frappés. 



Julien  écrivit  à  l’archevêque  une  lettre  respectueuse  mais énergique. L’abbé Tolbiac fut menacé d’une disgrâce. Il se tut. 



On  le  rencontrait  maintenant  faisant  de  longues  courses solitaires,  à  pas  allongés,  avec  un  air  exalté.  Gilberte  et  Julien dans  leurs  promenades  à  cheval  l’apercevaient  à  tout  moment, parfois au loin comme un point noir au bout d’une plaine ou sur le  bord  de  la  falaise,  parfois  lisant  son  bréviaire  dans  quelque 
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étroit vallon où ils allaient entrer. Ils tournaient bride alors pour ne point passer près de lui. 



Le  printemps  était  venu,  ravivant  leur  amour,  les  jetant chaque  jour  aux  bras  l’un  de  l’autre,  tantôt  ici,  tantôt  là,  sous tout abri où les portaient leurs courses. 



Comme  les  feuilles  des  arbres  étaient  encore  claires,  et l’herbe humide, et qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au cœur de l’été, s’enfoncer  dans  les  taillis  des  bois,  ils  avaient  adopté  le  plus souvent,  pour  cacher  leurs  étreintes,  la  cabane  ambulante  d’un berger,  abandonnée  depuis  l’automne  au  sommet  de  la  côte  de Vaucotte. 



Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents mètres  de  la  falaise,  juste  au  point  où  commençait  la  descente rapide  du  vallon.  Ils  ne  pouvaient  être  surpris  dedans,  car  ils dominaient  la  plaine ;  et  les  chevaux  attachés  aux  brancards attendaient qu’ils fussent las de baisers. 



Mais  voilà  qu’un  jour,  au  moment  où  ils  quittaient  ce refuge, ils aperçurent l’abbé Tolbiac assis presque caché dans les joncs  marins  de  la  côte.  « Il  faudra  laisser  nos  chevaux  dans  le ravin,  dit  Julien,  ils  pourraient  nous  dénoncer  de  loin. »  Et  ils prirent l’habitude d’attacher les bêtes dans un repli du val plein de broussailles. 



Puis  un  soir,  comme  ils  rentraient  tous  deux  à  la  Vrillette où  ils  devaient  dîner  avec  le  comte,  ils  rencontrèrent  le  curé d’Étouvent  qui  sortait  du  château.  Il  se  rangea  pour  les  laisser passer ; et salua sans qu’ils rencontrassent ses yeux. 



Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientôt. 



Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du feu par un grand coup  de  vent  (c’était  au  commencement  de  mai),  quand  elle 
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aperçut soudain le comte de Fourville qui s’en venait à pied et si vite qu’elle crut un malheur arrivé. 



Elle  descendit  vivement  pour  le  recevoir  et,  quand  elle  fut en  face  de  lui,  elle  le  pensa  devenu  fou.  Il  était  coiffé  d’une grosse casquette fourrée qu’il ne portait que chez lui, vêtu de sa blouse  de  chasse,  et  si  pâle  que  sa  moustache  rousse,  qui  ne tranchait  point  d’ordinaire  sur  son  teint  coloré,  semblait  une flamme. Et ses yeux étaient hagards, roulaient, comme vides de pensée. 



Il  balbutia :  « Ma  femme  est  ici,  n’est-ce  pas ? »  Jeanne, perdant  la  tête,  répondit :  « Mais  non,  je  ne  l’ai  point  vue aujourd’hui. » 



Alors  il  s’assit,  comme  si  ses  jambes  se  fussent  brisées,  il ôta sa coiffure et s’essuya le front avec son mouchoir, plusieurs fois,  par  un  geste  machinal ;  puis  se  relevant  d’une  secousse,  il s’avança vers la jeune femme, les deux mains tendues, la bouche ouverte,  prêt  à  parler,  à  lui  confier  quelque  affreuse  douleur ; puis il s’arrêta, la regarda fixement, prononça dans une sorte de délire :  « Mais  c’est votre  mari… vous  aussi… »  Et  il  s’enfuit du côté de la mer. 



Jeanne  courut  pour  l’arrêter,  l’appelant,  l’implorant,  le cœur crispé de terreur, pensant : « Il sait tout ! que va-t-il faire ? 

Oh ! pourvu qu’il ne les trouve point ! » 



Mais  elle  ne  le  pouvait  atteindre,  et  il  ne  l’écoutait  pas.  Il allait devant lui sans hésiter, sûr de son but. Il franchit le fossé, puis  enjambant  les  joncs  marins  à  pas  de  géant,  il  gagna  la falaise. 



Jeanne,  debout  sur  le  talus  planté  d’arbres,  le  suivit longtemps  des  yeux ;  puis,  le  perdant  de  vue,  elle  rentra, torturée d’angoisse. 
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Il avait tourné vers la droite, et s’était mis à courir. La mer houleuse  roulait  ses  vagues ;  les  gros  nuages  tout  noirs arrivaient  d’une  vitesse  folle,  passaient,  suivis  par  d’autres ;  et chacun  d’eux  criblait  la  côte  d’une  averse  furieuse.  Le  vent sifflait,  geignait,  rasait  l’herbe,  couchait  les  jeunes  récoltes, emportait,  pareils  à  des  flocons  d’écume,  de  grands  oiseaux blancs qu’il entraînait au loin dans les terres. 



Les  grains,  qui  se  succédaient,  fouettaient  le  visage  du comte, trempaient ses joues et ses moustaches où l’eau glissait, emplissaient de bruit ses oreilles et son cœur de tumulte. 



Là-bas,  devant  lui,  le  val  de  Vaucotte  ouvrait  sa  gorge profonde.  Rien  jusque-là  qu’une  hutte  de  berger  auprès  d’un parc  à  moutons  vide.  Deux  chevaux  étaient  attachés  aux brancards  de  la  maison  roulante.  Que  pouvait-on  craindre  par cette tempête ? 



Dès  qu’il  les  eut  aperçus,  le  comte  se  coucha  contre  terre, puis il se traîna sur les mains et sur les genoux, semblable à une sorte  de  monstre  avec  son  grand  corps  souillé  de  boue  et  sa coiffure en poil de bête. Il rampa jusqu’à la cabane solitaire et se cacha  dessous  pour  n’être  point  découvert  par  les  fentes  des planches. 



Les  chevaux,  l’ayant  vu,  s’agitaient.  Il  coupa  lentement leurs  brides  avec  son  couteau  qu’il  tenait  ouvert  à  la  main  et, une  bourrasque  étant  survenue,  les  animaux  s’enfuirent, harcelés  par  la  grêle  qui  cinglait  le  toit  penché  de  la  maison  de bois, la faisant trembler sur ses roues. 



Le  comte  alors,  redressé  sur  les  genoux,  colla  son  œil  au bas de la porte, en regardant dedans. 
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Il  ne  bougeait  plus ;  il  semblait  attendre.  Un  temps  assez long s’écoula ; et tout à coup il se releva, fangeux de la tête aux pieds.  Avec  un  geste  forcené  il  poussa  le  verrou  qui  fermait l’auvent  au-dehors,  et,  saisissant  les  brancards,  il  se  mit  à secouer cette niche comme s’il eût voulu la briser en pièces. Puis soudain,  il  s’attela,  pliant  sa  haute  taille  dans  un  effort désespéré,  tirant  comme  un  bœuf,  et  haletant ;  et  il  entraîna, vers  la  pente  rapide,  la  maison  voyageuse  et  ceux  qu’elle enfermait. 



Ils  criaient  là-dedans,  heurtant  la  cloison  du  poing,  ne comprenant pas ce qui leur arrivait. 



Lorsqu’il  fut  en  haut  de  la  descente,  il  lâcha  la  légère demeure qui se mit à rouler sur la côte inclinée. 



Elle  précipitait  sa  course,  emportée  follement,  allant toujours plus vite, sautant, trébuchant comme une bête, battant la terre de ses brancards. 



Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer d’un élan  sur  sa  tête ;  et  il  entendit  des  cris  affreux  poussés  dans  le coffre de bois. 



Tout  à  coup  elle  perdit  une  roue  arrachée  d’un  heurt, s’abattit  sur  le  flanc  et  se  remit  à  dévaler  comme  une  boule, comme  une  maison  déracinée  dégringolerait  du  sommet  d’un mont.  Puis,  arrivant  au  rebord  du  dernier  ravin,  elle  bondit  en décrivant une courbe, et, tombant au fond, s’y creva comme un œuf. 



Dès  qu’elle  se  fut  brisée  sur  le  sol  de  pierre,  le  vieux mendiant, qui l’avait vue passer, descendit à petits pas à travers les  ronces ;  et,  mû  par  une  prudence  de  paysan,  n’osant approcher  du  coffre  éventré,  il  alla  jusqu’à  la  ferme  voisine annoncer l’accident. 
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On accourut ; on souleva les débris ; on aperçut deux corps. 

Ils  étaient  meurtris,  broyés,  saignants.  L’homme  avait  le  front ouvert  et  toute  la  face  écrasée.  La  mâchoire  de  la  femme pendait,  détachée  dans  un  choc ;  et  leurs  membres  cassés étaient mous comme s’il n’y avait plus d’os sous la chair. 



On  les  reconnut  cependant ;  et  on  se  mit  à  raisonner longuement sur les causes de ce malheur. 



« Qué  qui  faisaient  dans  c’té  cahute ? »  dit  une  femme. 

Alors,  le  vieux  pauvre  raconta  qu’ils  s’étaient  apparemment réfugiés  là-dedans  pour  se  mettre  à  l’abri  d’une  bourrasque,  et que le vent furieux avait dû chavirer et précipiter la cabane. Et il expliquait  que  lui-même  allait  s’y  cacher  quand  il  avait  vu  les chevaux  attachés  aux  brancards,  et  compris  par  là  que  la  place était occupée. 



Il  ajouta  d’un  air  satisfait :  « Sans  ça,  c’est  moi  qu’j’y passais. » Une voix dit : « Ça aurait-il pas mieux valu ? » Alors, le bonhomme se mit dans une colère terrible : « Pourquoi qu’ça aurait mieux valu ? Parce qu’je sieus pauvre et qu’i sont riches ! 

Guettez-les,  à  c’t’heure… »  Et,  tremblant,  déguenillé,  ruisselant d’eau, sordide avec sa barbe mêlée et ses longs cheveux coulant du  chapeau  défoncé,  il  montrait  les  deux  cadavres  du  bout  de son  bâton  crochu ;  et  il  déclara :  « J’sommes  tous  égaux,  là devant. » 



Mais d’autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d’un  œil  inquiet,  sournois,  effrayé,  égoïste  et  lâche.  Puis  on délibéra sur ce qu’on ferait ; et il fut décidé, dans l’espoir d’une récompense,  que  les  corps  seraient  reportés  aux  châteaux.  On attela  donc  deux  carrioles.  Mais  une  nouvelle  difficulté  surgit. 

Les  uns  voulaient  simplement  garnir  de  paille  le  fond  des voitures ;  les  autres  étaient  d’avis  d’y  placer  des  matelas  par convenance. 
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La  femme  qui  avait  déjà  parlé  cria :  « Mais  y  s’ront  pleins d’sang, ces matelas, qu’y faudra les r’laver à l’ieau de javelle. » 



Alors,  un  gros  fermier  à  face  réjouie  répondit :  « Y  les paieront  donc.  Plus  qu’ça  vaudra,  plus  qu’ça  sera  cher. » 

L’argument fut décisif. 



Et  les  deux  carrioles,  haut  perchées  sur  des  roues  sans ressorts,  partirent  au  trot,  l’une  à  droite,  l’autre  à  gauche, secouant  et  ballottant  à  chaque  cahot  des  grandes  ornières  ces restes  d’êtres  qui  s’étaient  étreints  et  qui  ne  se  rencontreraient plus. 



Le  comte,  dès  qu’il  avait  vu  rouler  la  cabane  sur  la  dure descente, s’était enfui de toute la vitesse de ses jambes à travers la  pluie  et  les  bourrasques.  Il  courut  ainsi  pendant  plusieurs heures,  coupant  les  routes,  sautant  les  talus,  crevant  les  haies ; et  il  était  rentré  chez  lui  à  la  tombée  du  jour,  sans  savoir comment. 



Les  domestiques  effarés  l’attendaient  et  lui  annoncèrent que les deux chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi l’autre. 



Alors M. de Fourville chancela ; et d’une voix entrecoupée : 

« Il leur sera arrivé quelque accident par ce temps affreux. Que tout le monde se mette à leur recherche. » 



Il  repartit  lui-même ;  mais,  dès  qu’il  fut  hors  de  vue,  il  se cacha  sous  une  ronce,  guettant  la  route  par  où  allait  revenir morte, ou mourante, ou peut-être estropiée, défigurée à jamais, celle qu’il aimait encore d’une passion sauvage. 



Et  bientôt,  une  carriole  passa  devant  lui,  qui  portait quelque chose d’étrange. 

– 214 – 





Elle s’arrêta devant le château, puis entra. C’était cela, oui, c’était Elle ; mais une angoisse effroyable le cloua sur place, une peur  horrible  de  savoir,  une  épouvante  de  la  vérité ;  et  il  ne remuait  plus,  blotti  comme  un  lièvre,  tressaillant  au  moindre bruit. 



Il attendit une heure, deux heures peut-être. La carriole ne sortait  pas.  Il  se  dit  que  sa  femme  expirait ;  et  la  pensée  de  la voir, de rencontrer son regard, l’emplit d’une telle horreur qu’il craignit  soudain  d’être  découvert  dans  sa  cachette  et  forcé  de rentrer  pour  assister  à  cette  agonie,  et  qu’il  s’enfuit  encore jusqu’au  milieu  des  bois.  Alors,  tout  à  coup,  il  réfléchit  qu’elle avait  peut-être  besoin  de  secours,  que  personne  sans  doute  ne pouvait la soigner ; et il revint en courant éperdument. 



Il  rencontra,  en  rentrant,  son  jardinier  et  lui  cria :  « Eh bien ? »  L’homme  n’osait  pas  répondre.  Alors,  M. de Fourville hurlant  presque :  « Est-elle  morte ? »  Et  le  serviteur  balbutia : 

« Oui, monsieur le comte. » 



Il  ressentit  un  soulagement  immense.  Un  calme  brusque entra  dans  son  sang  et  dans  ses  muscles  vibrants ;  et  il  monta d’un pas ferme les marches de son grand perron. 



L’autre  carriole  avait  gagné  les  Peuples.  Jeanne,  de  loin, l’aperçut,  vit  le  matelas,  devina  qu’un  corps  gisait  dessus,  et comprit  tout.  Son  émotion  fut  si  vive  qu’elle  s’affaissa  sans connaissance. 



Quand  elle  reprit  ses  sens,  son  père  lui  tenait  la  tête  et  lui mouillait  les  tempes  de  vinaigre.  Il  demanda  en  hésitant :  « Tu sais ?… » Elle murmura : « Oui, père. » Mais, quand elle voulut se lever, elle ne le put tant elle souffrait. 



Le soir même elle accoucha d’un enfant mort : d’une fille. 
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Elle  ne  vit  rien  de  l’enterrement  de  Julien ;  elle  n’en  sut rien.  Elle  s’aperçut  seulement  au  bout  d’un  jour  ou  deux  que tante  Lison  était revenue ; et, dans les cauchemars fiévreux qui la  hantaient,  elle  cherchait  obstinément  à  se  rappeler  depuis quand la vieille fille était repartie des Peuples, à quelle époque, dans  quelles  circonstances.  Elle  n’y  pouvait  parvenir,  même  en ses heures de lucidité, sûre seulement qu’elle l’avait vue après la mort de petite mère. 
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XI 

Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et  si  pâle  qu’on  la  croyait  et  qu’on  la  disait  perdue.  Puis  peu  à peu elle se ranima. Petit père et tante Lison ne la quittaient pas, installés  tous  deux  aux  Peuples.  Elle  avait  gardé  de  cette secousse  une  maladie  nerveuse ;  le  moindre  bruit  la  faisait défaillir, et elle tombait en de longues syncopes provoquées par les causes les plus insignifiantes. 



Jamais  elle  n’avait  demandé  de  détails  sur  la  mort  de Julien.  Que  lui  importait ?  N’en  savait-elle  pas  assez ?  Tout  le monde  croyait  à  un  accident,  mais  elle  ne  s’y  trompait  pas ;  et elle  gardait  en  son  cœur  ce  secret  qui  la  torturait :  la connaissance  de  l’adultère,  et  la  vision  de  cette  brusque  et terrible visite du comte, le jour de la catastrophe. 



Voilà  que  maintenant  son  âme  était  pénétrée  par  des souvenirs  attendris,  doux  et  mélancoliques,  des  courtes  joies d’amour  que  lui  avait  autrefois  données  son  mari.  Elle tressaillait  à  tout  moment  à  des  réveils  inattendus  de  sa mémoire ;  et  elle  le  revoyait  tel  qu’il  avait  été  en  ces  jours  de fiançailles,  et  tel  aussi  qu’elle  l’avait  chéri  en  ses  seules  heures de  passion  écloses  sous  le  grand  soleil  de  la  Corse.  Tous  les défauts  diminuaient,  toutes  les  duretés  disparaissaient,  les infidélités 

elles-mêmes 

s’atténuaient 

maintenant 

dans 

l’éloignement  grandissant  du  tombeau  fermé.  Et  Jeanne, envahie  par  une  sorte  de  vague  gratitude  posthume  pour  cet homme qui l’avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances passées pour ne songer qu’aux moments heureux. Puis, le temps marchant toujours et les mois tombant sur les mois poudrèrent d’oubli,  comme  d’une  poussière  accumulée,  toutes  ses 
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réminiscences  et  ses  douleurs ;  et  elle  se  donna  tout  entière  à son fils. 



Il  devint  l’idole,  l’unique  pensée  des  trois  êtres  réunis autour  de lui ; et il régnait en despote. Une sorte de jalousie se déclara  même  entre  ces  trois  esclaves  qu’il  avait,  Jeanne regardant  nerveusement  les  grands  baisers  donnés  au  baron après  les  séances  de  cheval  sur  un  genou.  Et  tante  Lison, négligée  par  lui  comme  elle  l’avait  toujours  été  par  tout  le monde,  traitée  parfois  en  bonne  par  ce  maître  qui  ne  parlait guère encore, s’en allait pleurer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses mendiées par elle et obtenues à peine aux étreintes qu’il gardait pour sa mère et pour son grand-père. 



Deux années tranquilles, sans aucun événement, passèrent dans 

la 

préoccupation 

incessante 

de 

l’enfant. 

Au 

commencement  du  troisième  hiver,  on  décida  qu’on  irait habiter  Rouen  jusqu’au  printemps ;  et  toute  la  famille  émigra. 

Mais,  en  arrivant  dans  l’ancienne  maison  abandonnée  et humide,  Paul  eut  une  bronchite  si  grave  qu’on  craignit  une pleurésie ;  et  les  trois  parents  éperdus  déclarèrent  qu’il  ne pouvait se passer de l’air des Peuples. On l’y ramena dès qu’il fut guéri. 



Alors commença une série d’années monotones et douces. 



Toujours  ensemble  autour  du  petit,  tantôt  dans  sa chambre,  tantôt  dans  le  grand  salon,  tantôt  dans  le  jardin,  ils s’extasiaient sur ses bégaiements, sur ses expressions drôles, sur ses gestes. 



Sa  mère  l’appelait  Paulet  par  câlinerie,  il  ne  pouvait articuler ce mot et le prononçait Poulet, ce qui éveillait des rires interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement. 
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Comme  il  grandissait  vite,  une  des  passionnantes occupations  des  trois  parents  que  le  baron  appelait  « ses  trois mères » était de mesurer sa taille. 



On  avait  tracé  sur  le  lambris  contre  la  porte  du  salon  une série  de  petits  traits  au  canif  indiquant,  de  mois  en  mois,  sa croissance.  Cette  échelle,  baptisée  « échelle  de  Poulet »,  tenait une place considérable dans l’existence de tout le monde. 



Puis  un  nouvel  individu vint jouer  un  rôle  important dans la famille, le chien « Massacre », négligé par Jeanne préoccupée uniquement  de  son  fils.  Nourri  par  Ludivine  et  logé  dans  un vieux baril devant l’écurie, il vivait solitaire, toujours à la chaîne. 



Paul,  un  matin,  le  remarqua,  et  se  mit  à  crier  pour  aller l’embrasser. On l’y conduisit avec des craintes infinies. Le chien fit  fête  à  l’enfant  qui  beugla  quand  on voulut  les  séparer. Alors Massacre  fut  lâché  et  installé  dans  la  maison.  Il  devint l’inséparable  de Paul, l’ami de tous les instants. Ils se roulaient ensemble,  dormaient  côte  à  côte  sur  le  tapis.  Puis  bientôt Massacre  coucha  dans  le  lit  de  son  camarade  qui  ne  consentait plus à le quitter. Jeanne se désolait parfois à cause des puces ; et tante Lison en voulait au chien de prendre une si grosse part de l’affection  du  petit,  de  l’affection  volée  par  cette  bête,  lui semblait-il, de l’affection qu’elle aurait tant désirée. 



De  rares  visites  étaient  échangées  avec  les  Briseville  et  les Coutelier.  Le  maire  et  le  médecin  troublaient  seuls  la  solitude du vieux château. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les soupçons que lui avait inspirés le prêtre lors de la mort horrible de  la  comtesse  et  de  Julien,  n’entrait  plus  à  l’église,  irritée contre le Dieu qui pouvait avoir de pareils ministres. 



L’abbé  Tolbiac,  de  temps  à  autre,  anathématisait  en  des allusions  directes  le  château  hanté  par  l’Esprit  du  Mal,  l’Esprit d’Éternelle  Révolte,  l’Esprit  d’Erreur  et  de  Mensonge,  l’Esprit 
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d’Iniquité,  l’Esprit  de  Corruption  et  d’Impureté.  Il  désignait ainsi le baron. 



Son  église  d’ailleurs  était  désertée ;  et,  quand  il  allait  le long  des  champs  où  les  laboureurs  poussaient  leur  charrue,  les paysans  ne  s’arrêtaient  pas  pour  lui  parler,  ne  se  détournaient point pour le saluer. Il passait en outre pour sorcier, parce qu’il avait  chassé  le  démon  d’une  femme  possédée.  Il  connaissait, disait-on,  des  paroles  mystérieuses  pour  écarter  les  sorts,  qui n’étaient,  selon  lui,  que  des  espèces  de  farces  de  Satan.  Il imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient  la  queue  en  cercle,  et  par  quelques  mots  inconnus  il faisait retrouver les objets perdus. 



Son  esprit  étroit  et  fanatique  s’adonnait  avec  passion  à l’étude  des  livres  religieux  contenant  l’histoire  des  apparitions du  Diable  sur  la  terre,  les  diverses  manifestations  de  son pouvoir, ses influences occultes et variées, toutes les ressources qu’il  avait,  et  les  tours  ordinaires  de  ses  ruses.  Et  comme  il  se croyait  appelé  particulièrement  à  combattre  cette  Puissance mystérieuse  et  fatale,  il  avait  appris  toutes  les  formules d’exorcisme indiquées dans les manuels ecclésiastiques. 



Il  croyait  sans  cesse  sentir  errer  dans  l’ombre  le  Malin Esprit ;  et  la  phrase  latine  revenait  à  tout  moment  sur  ses lèvres :  Sicut leo rugiens circuit quaerens quem devoret. 



Alors  une  crainte  se  répandit,  une  terreur  de  sa  force cachée.  Ses  confrères  eux-mêmes,  prêtres  ignorants  des campagnes,  pour  qui  Belzébuth  est  article  de  foi,  qui,  troublés par  les  prescriptions  minutieuses  des  rites  en  cas  de manifestation  de  cette  puissance  du  mal,  en  arrivent  à confondre la religion avec la magie, considéraient l’abbé Tolbiac comme  un  peu  sorcier ;  et  ils  le  respectaient  autant  pour  le pouvoir  obscur  qu’ils  lui  supposaient  que  pour  l’inattaquable austérité de sa vie. 
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Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas. 



Cette  situation  inquiétait  et  désolait  tante  Lison,  qui  ne comprenait  point,  en  son  âme  craintive  de  vieille  fille,  qu’on n’allât pas à l’église. Elle était pieuse sans doute, sans doute elle se  confessait  et  communiait ;  mais  personne  ne  le  savait,  ne cherchait à le savoir. 



Quand  elle  se  trouvait  seule,  toute  seule  avec  Paul,  elle  lui parlait, tout bas, du bon Dieu. Il l’écoutait à peu près quand elle lui  racontait  les  histoires  miraculeuses  des  premiers  temps  du monde ;  mais,  quand  elle  lui  disait  qu’il  faut  aimer,  beaucoup, beaucoup  le  bon  Dieu,  il  répondait  parfois :  « Où  qu’il  est, tante ? »  Alors  elle  montrait  le  ciel  avec  son  doigt :  « Là-haut, Poulet, mais il ne faut pas le dire. » Elle avait peur du baron. 



Mais  un  jour  Poulet  lui  déclara :  « Le  bon  Dieu,  il  est partout, mais il est pas dans l’église. » Il avait parlé à son grand-père des révélations mystérieuses de tante. 



L’enfant  prenait  dix  ans ;  sa  mère  semblait  en  avoir quarante.  Il  était  fort,  turbulent,  hardi  pour  grimper  dans  les arbres, mais il ne savait pas grand-chose. Les leçons l’ennuyant, il les interrompait tout de suite. Et, toutes les fois que le baron le  retenait  un  peu  longtemps  devant  un  livre,  Jeanne  aussitôt arrivait,  disant :  « Laisse-le  donc  jouer  maintenant.  Il  ne  faut pas  le  fatiguer,  il  est  si  jeune. »  Pour  elle,  il  avait  toujours  six mois  ou  un  an.  C’est  à  peine  si  elle  se  rendait  compte  qu’il marchait, courait, parlait comme un petit homme ; et elle vivait dans  une  peur  constante  qu’il  ne  tombât,  qu’il  n’eût froid, qu’il n’eût  chaud  en  s’agitant,  qu’il  ne  mangeât  trop  pour  son estomac, ou trop peu pour sa croissance. 



Quand  il  eut  douze  ans,  une  grosse  difficulté  surgit ;  celle de la première communion. 
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Lise, un matin, vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on ne  pouvait  laisser  plus  longtemps  le  petit  sans  instruction religieuse  et  sans  remplir  ses  premiers  devoirs.  Elle  argumenta de  toutes  les  façons,  invoquant  mille  raisons,  et,  avant  tout, l’opinion  des  gens  qu’ils  voyaient.  La  mère,  troublée,  indécise, hésitait, affirmant qu’on pouvait attendre encore. 



Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite à la vicomtesse  de  Briseville,  cette  dame  lui  demanda  par  hasard : 

« C’est  cette  année  sans  doute  que  votre  Paul  va  faire  sa première  communion. »  Et  Jeanne,  prise  au  dépourvu, répondit : « Oui, madame. » Ce simple mot la décida, et, sans en rien  confier  à  son  père,  elle  pria  Lise  de  conduire  l’enfant  au catéchisme. 



Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet revint un soir avec  la  gorge  enrouée.  Et  le  lendemain  il  toussait.  Sa  mère affolée  l’interrogea,  et  elle  apprit  que  le  curé  l’avait  envoyé attendre  la  fin  de  la  leçon  à  la  porte  de  l’église  dans  le  courant d’air du porche, parce qu’il s’était mal tenu. 



Elle  le  garda  donc  chez  elle  et  lui  fit  apprendre  elle-même cet  alphabet  de  la  religion.  Mais  l’abbé  Tolbiac,  malgré  les supplications  de  Lison,  refusa  de  l’admettre  parmi  les communiants, comme étant insuffisamment instruit. 



Il  en  fut  de  même  l’an  suivant.  Alors  le  baron,  exaspéré, jura que l’enfant n’avait pas besoin de croire à cette niaiserie, à ce  symbole  puéril  de  la  transsubstantiation,  pour  être  un honnête  homme ;  et  il  fut  décidé  qu’il  serait  élevé  en  chrétien, mais  non  pas  en  catholique  pratiquant,  et  qu’à  sa  majorité  il demeurerait libre de devenir ce qu’il lui plairait. 



Et  Jeanne,  quelque  temps  après,  ayant  fait  une  visite  aux Briseville, n’en reçut point en retour. Elle s’étonna, connaissant 
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la  méticuleuse  politesse  de  ses  voisins ;  mais  la  marquise  de Coutelier lui révéla, avec hauteur, la raison de cette abstention. 



Se  regardant,  par  la  situation  de  son  mari,  et  par  son  titre bien  authentique,  et  par  sa  fortune  considérable,  comme  une sorte de reine de la noblesse normande, la marquise gouvernait en  vraie  reine,  parlait  en  liberté,  se  montrait  gracieuse  ou cassante, selon les occasions, admonestait, redressait, félicitait à tout  propos.  Jeanne,  donc,  s’étant  présentée  chez  elle,  cette dame, après quelques paroles glaciales, prononça d’un ton sec : 

« La  société  se  divise  en  deux  classes :  les  gens  qui  croient  en Dieu  et  ceux  qui  n’y  croient  pas.  Les  uns,  même  les  plus humbles, sont nos amis, nos égaux ; les autres ne sont rien pour nous. » 



Jeanne,  sentant  l’attaque,  répliqua :  « Mais  ne  peut-on croire en Dieu sans fréquenter les églises ? » 



La  marquise  répondit :  « Non,  madame ;  les  fidèles  vont prier Dieu dans son église comme on va trouver les hommes en leurs demeures. » 



Jeanne,  blessée,  reprit :  « Dieu  est  partout,  madame. 

Quant à moi qui crois, du fond du cœur, à sa bonté, je ne le sens plus  présent  quand  certains  prêtres  se  trouvent  entre  lui  et moi. » 



La  marquise  se  leva :  « Le  prêtre  porte  le  drapeau  de l’Église,  madame ;  quiconque  ne  suit  pas  le  drapeau  est  contre lui, et contre nous. » 



Jeanne s’était levée à son tour, frémissante : « Vous croyez, madame, au Dieu d’un parti. Moi, je crois au Dieu des honnêtes gens. » 



Elle salua et sortit. 
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Les  paysans  aussi  la  blâmaient  entre  eux  de  n’avoir  point fait  faire  à  Poulet  sa  première  communion.  Ils  n’allaient  point aux offices, n’approchaient point des sacrements, ou bien ne les recevaient  qu’à  Pâques  selon  les  prescriptions  formelles  de l’Église ;  mais  pour  les  mioches,  c’était  autre  chose ;  et  tous auraient reculé devant l’audace d’élever un enfant hors de cette loi commune, parce que la Religion, c’est la Religion. 



Elle  vit  bien  cette  réprobation,  et  s’indigna  en  son  âme  de toutes  ces  pactisations,  de  ces  arrangements  de  conscience,  de cette universelle peur de tout, de la grande lâcheté gîtée au fond de  tous  les  cœurs,  et  parée,  quand  elle  se  montre,  de  tant  de masques respectables. 



Le  baron  prit  la  direction  des  études  de  Paul,  et  le  mit  au latin.  La  mère  n’avait  plus  qu’une  recommandation :  « Surtout ne  le  fatigue  pas »,  et  elle  rôdait,  inquiète,  près  de  la  chambre aux leçons, petit père lui en ayant interdit l’entrée parce qu’elle interrompait  à  tout  instant  l’enseignement  pour  demander : 

« Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet ? » Ou bien : « Tu n’as pas mal à la tête, Poulet ? » Ou bien pour arrêter le maître : « Ne le fais pas tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge. » 



Dès que le petit était libre, il descendait jardiner avec mère et tante. Ils avaient maintenant un grand amour pour la culture de  la  terre ;  et  tous  trois  plantaient  des  jeunes  arbres  au printemps, semaient des graines dont l’éclosion et la poussée les passionnaient, taillaient des branches, coupaient des fleurs pour faire des bouquets. 



Le  plus  grand  souci  du  jeune  homme  était  la  production des  salades.  Il  dirigeait  quatre  grands  carrés  du  potager  où  il élevait  avec  un  soin  extrême,  Laitues,  Romaines,  Chicorées, Barbes-de-capucin,  Royales,  toutes  les  espèces  connues  de  ces feuilles comestibles. Il bêchait, arrosait, sarclait, repiquait, aidé 
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de  ses  deux  mères qu’il faisait travailler comme des femmes de journée.  On  les  voyait,  pendant  des  heures  entières,  à  genoux dans  les  plates-bandes,  maculant  leurs  robes  et  leurs  mains occupées  à  introduire  la  racine  des  jeunes  plantes  en  des  trous qu’elles creusaient d’un seul doigt piqué d’aplomb dans la terre. 



Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et l’échelle du  salon  marquait  un  mètre  cinquante-huit.  Mais  il  restait enfant  d’esprit,  ignorant,  niais,  étouffé  par  ces  deux jupes et ce vieil homme aimable qui n’était plus du siècle. 



Un soir, enfin, le baron parla du collège ; et Jeanne aussitôt se  mit  à  sangloter.  Tante  Lison,  effarée,  se  tenait  dans  un  coin sombre. 



La mère répondait : « Qu’a-t-il besoin de tant savoir. Nous en ferons un homme des champs, un gentilhomme campagnard. 

Il  cultivera  des  terres  comme  font  beaucoup  de  nobles.  Il  vivra et  vieillira  heureux  dans  cette  maison  où  nous  aurons  vécu avant lui, où nous mourrons. Que peut-on demander de plus ? » 



Mais le baron hochait la tête. « Que répondras-tu s’il vient te  dire,  lorsqu’il  aura vingt-cinq  ans :  Je  ne suis rien, je ne sais rien  par  ta  faute,  par  la  faute  de  ton  égoïsme  maternel.  Je  me sens incapable de travailler, de devenir quelqu’un, et pourtant je n’étais pas fait pour la vie obscure, humble, et triste à mourir, à laquelle ta tendresse imprévoyante m’a condamné. » 



Elle  pleurait  toujours,  implorant  son  fils.  « Dis,  Poulet,  tu ne me reprocheras jamais de t’avoir trop aimé, n’est-ce pas ? » 



Et le grand enfant, surpris, promettait : « Non, maman. 



– Tu me le jures ? 



– Oui, maman. 
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– Tu veux rester ici, n’est-ce pas ? 



– Oui, maman. » 



Alors le baron parla ferme et haut : « Jeanne, tu n’as pas le droit  de  disposer  de  cette  vie.  Ce  que  tu  fais  là  est  lâche  et presque  criminel ;  tu  sacrifies  ton  enfant  à  ton  bonheur particulier. » 



Elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  poussant  des  sanglots précipités,  et  elle  balbutiait  dans  ses  larmes :  « J’ai  été  si malheureuse…  si  malheureuse !  Maintenant  que  je  suis tranquille  avec  lui,  on  me  l’enlève…  Qu’est-ce  que  je deviendrai… toute seule… à présent ?… » 



Son père se leva, vint s’asseoir auprès d’elle, la prit dans ses bras. « Et moi, Jeanne ? » Elle le saisit brusquement par le cou, l’embrassa  avec  violence,  puis,  toute  suffoquée  encore,  elle articula  au  milieu  d’étranglements :  « Oui.  Tu  as  raison… peut-

être… petit père. J’étais folle, mais j’ai tant souffert. Je veux bien qu’il aille au collège. » 



Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de lui, Poulet, à son tour, se mit à larmoyer. 



Alors  ses  trois  mères,  l’embrassant,  le  câlinant, l’encouragèrent.  Et  lorsqu’on  monta  se  coucher, tous avaient le cœur serré et tous pleurèrent dans leurs lits, même le baron qui s’était contenu. 



Il fut décidé qu’à la rentrée on mettrait le jeune homme au collège  du  Havre ;  et  il  eut,  pendant  tout  l’été,  plus  de  gâteries que jamais. 
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Sa mère gémissait souvent à la pensée de la séparation. Elle prépara son trousseau comme s’il allait entreprendre un voyage de  dix  ans ;  puis,  un  matin  d’octobre,  après  une  nuit  sans sommeil,  les  deux  femmes  et  le  baron  montèrent  avec  lui  dans la calèche qui partit au trot des deux chevaux. 



On  avait  déjà  choisi,  dans  un  autre  voyage,  sa  place  au dortoir et sa place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa tout le jour à ranger les hardes dans la petite commode. Comme le  meuble  ne  contenait  pas  le  quart  de  ce  qu’on  avait  apporté, elle  alla  trouver  le  proviseur  pour  en  obtenir  un  second. 

L’économe fut appelé ; il représenta que tant de linges et d’effets ne feraient que gêner sans servir jamais ; et il refusa, au nom du règlement,  de  céder  une  autre  commode.  La  mère,  désolée,  se résolut alors à louer une chambre dans un petit hôtel voisin, en recommandant à l’hôtelier d’aller lui-même porter à Poulet tout ce dont il aurait besoin, au premier appel de l’enfant. 



Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer les navires. 



Le  triste  soir  tomba  sur  la  ville  qui  s’illuminait  peu  à  peu. 

On  entra  pour  dîner  dans  un  restaurant.  Aucun  d’eux  n’avait faim ;  et  ils  se  regardaient  d’un  œil  humide  pendant  que  les plats défilaient devant eux et s’en retournaient presque pleins. 



Puis  on  se  mit  en  marche  lentement  vers  le  collège.  Des enfants de toutes les tailles arrivaient de tous les côtés, conduits par leurs familles ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient. 

On  entendait  un  bruit  de  larmes  dans  la  grande  cour  à  peine éclairée. 



Jeanne  et  Poulet  s’étreignirent  longtemps.  Tante  Lison restait  derrière,  oubliée  tout  à  fait  et  la  figure  dans  son mouchoir. Mais le baron, qui s’attendrissait, abrégea les adieux en  entraînant  sa  fille.  La  calèche  attendait  devant  la  porte ;  ils 
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montèrent  dedans  tous  trois  et  s’en  retournèrent  dans  la  nuit vers les Peuples. 



Parfois un gros sanglot passait dans l’ombre. 



Le  lendemain  Jeanne  pleura jusqu’au  soir.  Le jour suivant elle  fit  atteler  le  phaéton  et  partit  pour  Le  Havre.  Poulet semblait  avoir  déjà  pris  son  parti  de  la  séparation.  Pour  la première  fois  de  sa  vie  il  avait  des  camarades ;  et  le  désir  de jouer le faisait frémir sur sa chaise au parloir. 



Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les  sorties.  Ne  sachant  que  faire  pendant  les  classes,  entre  les récréations,  elle  demeurait  assise  au  parloir,  n’ayant  ni  la  force ni le courage de s’éloigner du collège. Le proviseur la fit prier de monter chez lui, et il lui demanda de venir moins souvent. Elle ne tint pas compte de cette recommandation. 



Il la prévint alors que, si elle continuait à empêcher son fils de  jouer  pendant  les  heures  d’ébats,  et  de  travailler  en  le troublant  sans  cesse,  on  se  verrait  forcé  de  le  lui  rendre ;  et  le baron fut prévenu par un mot. Elle demeura donc gardée à vue aux Peuples, comme une prisonnière. 



Elle  attendait  chaque  vacance  avec  plus  d’anxiété  que  son enfant. 



Et une inquiétude incessante agitait son âme. Elle se mit à rôder  par  le  pays,  se  promenant  seule  avec  le  chien  Massacre pendant des jours entiers, en rêvassant dans le vide. Parfois, elle restait  assise  durant  tout  un  après-midi  à  regarder  la  mer  du haut  de  la  falaise ;  parfois,  elle  descendait  jusqu’à  Yport  à travers  le  bois,  refaisant  des  promenades  anciennes  dont  le souvenir  la  poursuivait.  Comme  c’était  loin,  comme  c’était  loin le temps où elle parcourait ce même pays, jeune fille, et grise de rêves. 
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Chaque  fois  qu’elle  revoyait  son  fils,  il  lui  semblait  qu’ils avaient été séparés pendant dix ans. Il devenait homme de mois en mois ; de mois en mois elle devenait une vieille femme. Son père paraissait son frère, et tante Lison, qui ne vieillissait point, restée fanée dès son âge de vingt-cinq ans, avait l’air d’une sœur aînée. 



Poulet  ne  travaillait  guère ;  il  doubla  sa  quatrième.  La troisième alla tant bien que mal ; mais il fallut recommencer la seconde ; et il se trouva en rhétorique alors qu’il atteignait vingt ans. 



Il était devenu un grand garçon blond, avec des favoris déjà touffus et une apparence de moustaches. C’était lui maintenant qui  venait  aux  Peuples  chaque  dimanche.  Comme  il  prenait depuis  longtemps  des  leçons  d’équitation,  il  louait  simplement un cheval et faisait la route en deux heures. 



Dès  le  matin  Jeanne  partait  au-devant  de  lui  avec  la  tante et  le  baron  qui  se  courbait  peu  à  peu  et  marchait  ainsi  qu’un petit  vieux,  les  mains  rejointes  derrière  son  dos  comme  pour s’empêcher de tomber sur le nez. 



Ils  allaient  tout  doucement  le  long  de  la  route,  s’asseyant parfois  sur  le  fossé,  et  regardant  au  loin  si  on  n’apercevait  pas encore  le  cavalier.  Dès  qu’il  apparaissait  comme  un  point  noir sur la ligne blanche, les trois parents agitaient leurs mouchoirs ; et  il  mettait  son  cheval  au  galop  pour  arriver  comme  un ouragan,  ce  qui  faisait  palpiter  de  peur  Jeanne  et  Lison  et s’exalter  le  grand-père  qui  criait  « Bravo »  dans  un enthousiasme d’impotent. 



Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère, elle le traitait toujours  comme  un  marmot,  lui  demandant  encore :  « Tu  n’as pas froid aux pieds, Poulet ? » et, quand il se promenait devant 
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le  perron,  après  déjeuner,  en  fumant  une  cigarette,  elle  ouvrait la  fenêtre  pour  lui  crier :  « Ne  sors  pas  nu-tête,  je  t’en  prie,  tu vas attraper un rhume de cerveau. » 



Et  elle  frémissait  d’inquiétude  quand  il  repartait  à  cheval dans  la  nuit :  « Surtout  ne  va  pas  trop  vite,  mon  petit  Poulet, sois  prudent,  pense  à  ta  pauvre  mère  qui  serait  désespérée  s’il t’arrivait quelque chose. » 



Mais voilà qu’un samedi matin elle reçut une lettre de Paul annonçant  qu’il  ne  viendrait  pas  le  lendemain  parce  que  des amis  avaient  organisé  une  partie  de  plaisir  à  laquelle  il  était invité. 



Elle  fut  torturée  d’angoisse  pendant  toute  la  journée  du dimanche  comme  sous  la  menace  d’un  malheur  puis,  le  jeudi, n’y tenant plus, elle partit pour Le Havre. 



Il lui parut changé sans qu’elle se rendît compte en quoi. Il semblait  animé,  parlait  d’une  voix  plus  mâle.  Et  soudain  il  lui dit,  comme  une  chose  toute  naturelle :  « Sais-tu,  maman, puisque  tu  es  venue  aujourd’hui,  je  n’irai  pas  aux  Peuples dimanche prochain, parce que nous recommençons notre fête. » 



Elle  resta  toute  saisie,  suffoquée  comme  s’il  eût  annoncé qu’il partait pour le Nouveau Monde ; puis, quand elle put enfin parler : « Oh ! Poulet, qu’as-tu ? dis-moi, que se passe-t-il ? » Il se mit à rire et l’embrassa : « Mais rien de rien, maman. Je vais m’amuser avec des amis, c’est de mon âge. » 



Elle  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre,  et,  quand  elle  fut toute  seule  dans  la  voiture,  des  idées  singulières  l’assaillirent. 

Elle ne l’avait plus reconnu son Poulet, son petit Poulet de jadis. 

Pour  la  première  fois  elle  s’apercevait  qu’il  était  grand,  qu’il n’était plus à elle, qu’il allait vivre de son côté sans s’occuper des vieux.  Il  lui  semblait  qu’en  un  jour  il  s’était  transformé.  Quoi ! 

– 230 – 



c’était  son  fils,  son  pauvre  petit  enfant  qui  lui  faisait  autrefois repiquer  des  salades,  ce  fort  garçon  barbu  dont  la  volonté s’affirmait ! 



Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps  en  temps,  toujours  hanté  d’un  désir  évident  de  repartir au plus vite, cherchant chaque soir à gagner une heure. Jeanne s’effrayait, et le baron sans cesse la consolait répétant : « Laisse-le faire ; il a vingt ans, ce garçon. » 



Mais,  un  matin,  un  vieil  homme  assez  mal  vêtu  demanda en  français  d’Allemagne :  « Matame  la  vicomtesse. »  Et,  après beaucoup  de  saluts  cérémonieux,  il  tira  de  sa  poche  un portefeuille  sordide  en  déclarant :  « Ché  un  bétit  bapier  bour fous »,  et  il  tendit,  en  le  dépliant,  un  morceau  de  papier graisseux.  Elle  lut,  relut,  regarda  le  Juif,  relut  encore  et demanda : « Qu’est-ce que cela veut dire ? » 



L’homme,  obséquieux,  expliqua :  « Ché  fé  fous  tire.  Votre fils  il  afé  pesoin  d’un  peu  d’archent,  et  comme  ché  safais  que fous  êtes  une  ponne  mère,  che  lui  prêté  quelque  betite  chose bour son pesoin. » 



Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas demandé à  moi ? »  Le  Juif  expliqua  longuement  qu’il  s’agissait  d’une dette de jeu devant être payée le lendemain avant midi, que Paul n’étant  pas  encore  majeur,  personne  ne  lui  aurait  rien  prêté  et que  son  « honneur  été  gombromise »  sans  le  « bétit  service obligeant » qu’il avait rendu à ce jeune homme. 



Jeanne  voulait  appeler  le  baron,  mais  elle  ne  pouvait  se lever  tant  l’émotion  la  paralysait.  Enfin  elle  dit  à  l’usurier : 

« Voulez-vous avoir la complaisance de sonner ? » 
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Il  hésitait,  craignant  une  ruse.  Il  balbutia :  « Si  che  fous chêne,  che  refiendrai. »  Elle  remua  la  tête  pour  dire  non.  Elle sonna ; et ils attendirent, muets, l’un en face de l’autre. 



Quand  le  baron  fut  arrivé,  il  comprit  tout  de  suite  la situation. Le billet était de quinze cents francs. Il en paya mille en disant à l’homme entre les yeux : « Surtout ne revenez pas. » 

L’autre remercia, salua, et disparut. 



Le grand-père et la mère partirent aussitôt pour Le Havre ; mais  en  arrivant  au  collège,  ils  apprirent  que  depuis  un  mois Paul  n’y  était  point  venu.  Le  principal  avait  reçu  quatre  lettres signées  de  Jeanne  pour  annoncer  un  malaise  de  son  élève,  et ensuite  pour  donner  des  nouvelles.  Chaque  lettre  était accompagnée  d’un  certificat  de  médecin ;  le  tout  faux, naturellement.  Ils  furent  atterrés,  et  ils  restaient  là,  se regardant. 



Le  principal,  désolé,  les  conduisit  chez  le  commissaire  de police. Les deux parents couchèrent à l’hôtel. 



Le  lendemain  on  retrouva  le  jeune  homme  chez  une  fille entretenue de la ville. Son grand-père et sa mère l’emmenèrent aux  Peuples  sans  qu’un  mot  fût  échangé  entre  eux  tout  le  long de  la  route.  Jeanne  pleurait,  la  figure  dans  son  mouchoir.  Paul regardait la campagne d’un air indifférent. 



En  huit  jours  on  découvrit  que,  pendant  les  trois  derniers mois, il avait fait quinze mille francs de dettes. Les créanciers ne s’étaient  point  montrés  d’abord,  sachant  qu’il  serait  bientôt majeur. 



Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir par la  douceur.  On  lui  faisait  manger  des  mets  délicats,  on  le choyait, on le gâtait. C’était au printemps ; on lui loua un bateau 
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à  Yport,  malgré  les  terreurs  de  Jeanne,  pour  qu’il  pût  faire  des promenades en mer. 



On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il n’allât au Havre. 



Il  demeurait  désœuvré,  irritable,  parfois  brutal.  Le  baron s’inquiétait  de  ses  études  incomplètes.  Jeanne,  affolée  à  la pensée d’une séparation, se demandait cependant ce qu’on allait faire de lui. 



Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti en barque avec deux matelots. Sa mère, éperdue, descendit nu-tête jusqu’à Yport, dans la nuit. 



Quelques  hommes  attendaient  sur  la  plage  la  rentrée  de l’embarcation. 



Un  petit  feu  apparut  au  large ;  il  approchait  en  se balançant. Paul ne se trouvait plus à bord. Il s’était fait conduire au Havre. 



La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La fille qui l’avait caché une première fois avait aussi disparu, sans laisser de traces, son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la chambre de Paul, aux Peuples, on découvrit deux lettres de cette créature  qui  paraissait  folle  d’amour  pour  lui.  Elle  parlait  d’un voyage en Angleterre, ayant trouvé les fonds nécessaires, disait-elle. 



Et  les  trois  habitants  du  château  vécurent,  silencieux  et sombres,  dans  l’enfer  morne  des  tortures  morales.  Les  cheveux de  Jeanne,  gris  déjà,  étaient  devenus blancs.  Elle se demandait naïvement pourquoi la destinée la frappait ainsi. 
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Elle reçut une lettre de l’abbé Tolbiac : « Madame, la main de  Dieu  s’est  appesantie  sur  vous.  Vous  Lui  avez  refusé  votre enfant ; Il vous l’a pris à son tour pour le jeter à une prostituée. 

N’ouvrirez-vous  pas  les  yeux  à  cet  enseignement  du  Ciel ?  La miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-être vous pardonnera-t-il  si  vous  revenez  vous  agenouiller  devant  Lui.  Je  suis  son humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand vous y viendrez frapper. » 



Elle  demeura  longtemps  avec  cette  lettre  sur  les  genoux. 

C’était  vrai,  peut-être,  ce  que  disait  ce  prêtre.  Et  toutes  les incertitudes religieuses se mirent à déchirer sa conscience. Dieu pouvait-il être vindicatif et jaloux comme les hommes ? mais s’il ne  se  montrait  pas  jaloux,  personne  ne  le  craindrait,  personne ne  l’adorerait  plus.  Pour  se  faire  mieux  connaître  à  nous,  sans doute,  il  se  manifestait  aux  humains  avec  leurs  propres sentiments.  Et  le  doute  lâche,  qui  pousse  aux  églises  les hésitants,  les  troublés,  entrant  en  elle,  elle  courut  furtivement, un  soir,  à  la  nuit  tombante,  jusqu’au  presbytère,  et, s’agenouillant aux pieds du maigre abbé, sollicita l’absolution. 



Il  lui  promit  un  demi-pardon,  Dieu  ne  pouvant  déverser toutes ses grâces sur un toit qui recouvrait un homme comme le baron :  « Vous  sentirez  bientôt,  affirma-t-il,  les  effets  de  la Divine Mansuétude. » 



Elle  reçut,  en  effet,  deux  jours  plus  tard,  une  lettre  de  son fils et elle la considéra, dans l’affolement de sa peine, comme le début des soulagements promis par l’abbé. 



« Ma  chère  maman,  n’aie  pas  d’inquiétude.  Je  suis  à Londres, en bonne santé, mais j’ai grand besoin d’argent. Nous n’avons  plus  un  sou  et  nous  ne  mangeons  pas  tous  les  jours. 

Celle  qui  m’accompagne,  et  que  j’aime  de  toute  mon  âme  a dépensé tout ce qu’elle avait pour ne pas me quitter : cinq mille francs ;  et  tu  comprends  que  je  suis  engagé  d’honneur  à  lui 
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rendre  cette  somme  d’abord.  Tu  serais  donc  bien  aimable  de m’avancer une quinzaine de mille francs sur l’héritage de papa, puisque  je  vais  être  bientôt  majeur ;  tu  me  tireras  d’un  grand embarras. 



« Adieu, ma chère maman, je t’embrasse de tout mon cœur, ainsi que grand-père et tante Lison. J’espère te revoir bientôt. 



« Ton fils, 



Vicomte Paul de LAMARE. » 



Il  lui  avait  écrit !  Donc  il  ne  l’oubliait  pas.  Elle  ne  songea point  qu’il  demandait  de  l’argent.  On  lui  en  enverrait  puisqu’il n’en avait plus. Qu’importait l’argent ! Il lui avait écrit ! 



Et  elle  courut,  en  pleurant,  porter  cette  lettre  au  baron. 

Tante  Lison  fut  appelée ;  et  on  relut,  mot  à  mot,  ce  papier  qui parlait de lui. On en discuta chaque terme. 



Jeanne,  sautant  de  la  complète  désespérance  à  une  sorte d’enivrement d’espoir, défendait Paul : 



« Il reviendra, il va revenir puisqu’il écrit. » 



Le  baron,  plus  calme,  prononça :  « C’est  égal,  il  nous  a quittés  pour  cette  créature.  Il  l’aime  donc  mieux  que  nous, puisqu’il n’a pas hésité. » 



Une  douleur  subite  et  épouvantable  traversa  le  cœur  de Jeanne ; et tout de suite une haine s’alluma en elle contre cette maîtresse qui lui volait son fils, une haine inapaisable, sauvage, une haine de mère jalouse. Jusqu’alors toute sa pensée avait été pour  Paul.  À  peine  songeait-elle  qu’une  drôlesse  était  la  cause de  ses  égarements.  Mais  soudain  cette  réflexion  du  baron  avait évoqué  cette  rivale,  lui  avait  révélé  sa  puissance  fatale ;  et  elle 
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sentit  qu’entre  cette  femme  et  elle  une  lutte  commençait, acharnée, et elle sentait aussi qu’elle aimerait mieux perdre son fils que de le partager avec l’autre. 



Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne reçurent plus de nouvelles pendant cinq mois. 



Puis,  un  homme  d’affaires  se  présenta  pour  régler  les détails  de  la  succession  de  Julien.  Jeanne  et  le baron rendirent les  comptes  sans  discuter,  abandonnant  même  l’usufruit  qui revenait  à  la  mère.  Et,  rentré  à  Paris,  Paul  toucha  cent  vingt mille  francs.  Il  écrivit  alors  quatre  lettres  en  six  mois,  donnant de  ses  nouvelles  en  style  concis  et  terminant  par  de  froides protestations  de  tendresse :  « Je  travaille,  affirmait-il ;  j’ai trouvé  une  position  à  la  Bourse.  J’espère  aller  vous  embrasser quelque jour aux Peuples, mes chers parents. » 



Il  ne  disait  pas  un  mot  de  sa  maîtresse ;  et  ce  silence signifiait  plus  que  s’il  eût  parlé  d’elle  durant  quatre  pages. 

Jeanne,  dans  ces  lettres  glacées,  sentait  cette  femme, embusquée, implacable, l’ennemie éternelle des mères, la fille. 



Les  trois  solitaires  discutaient  sur  ce  qu’on  pouvait  faire pour sauver Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un voyage à Paris ? 

À quoi bon ? 



Le  baron  disait :  « Il  faut  laisser  s’user  sa  passion.  Il  nous reviendra tout seul. » 



Et leur vie était lamentable. 



Jeanne  et  Lison  allaient  ensemble  à  l’église  en  se  cachant du baron. 



Un  temps  assez  long  s’écoula  sans  nouvelles,  puis,  un matin, une lettre désespérée les terrifia. 
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« Ma  pauvre  maman,  je  suis  perdu,  je  n’ai  plus  qu’à  me brûler  la  cervelle  si  tu  ne  viens  pas  à  mon  secours.  Une spéculation qui présentait pour moi toutes les chances de succès vient  d’échouer ;  et  je  dois  quatre-vingt-cinq  mille  francs.  C’est le  déshonneur  si  je  ne  paie  pas,  la  ruine,  l’impossibilité  de  rien faire désormais. Je suis perdu. Je te le répète, je me brûlerai la cervelle  plutôt  que  de  survivre  à  cette  honte.  Je  l’aurais  peut-

être  fait  déjà  sans  les  encouragements  d’une  femme  dont  je  ne parle jamais et qui est ma Providence. 



« Je  t’embrasse  du  fond  du  cœur,  ma  chère  maman ;  c’est peut-être pour toujours. Adieu. 



« PAUL. » 



Des  liasses  de  papiers  d’affaires  joints  à  cette  lettre donnaient des explications détaillées sur le désastre. 



Le baron répondit poste pour poste qu’on allait aviser. Puis il  partit  pour  Le  Havre  afin  de  se  renseigner ;  et  il  hypothéqua des terres pour se procurer de l’argent qui fut envoyé à Paul. 



Le  jeune  homme  répondit  trois  lettres  de  remerciements enthousiastes et de tendresses passionnées, annonçant sa venue immédiate pour embrasser ses chers parents. 



Il ne vint pas. 



Une année entière s’écoula. 



Jeanne  et  le  baron  allaient  partir  pour  Paris  afin  de  le trouver  et  de  tenter  un  dernier  effort  quand  on  apprit  par  un mot qu’il était à Londres de nouveau, montant une entreprise de paquebots  à  vapeur,  sous  la  raison  sociale  « Paul  Delamare  et Cie ». Il écrivait : « C’est la fortune assurée pour moi, peut-être 
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la  richesse.  Et  je  ne  risque  rien.  Vous  voyez  d’ici  tous  les avantages.  Quand  je  vous  reverrai,  j’aurai  une  belle  position dans le monde. Il n’y a que les affaires pour se tirer d’embarras aujourd’hui. » 



Trois mois plus tard, la compagnie de paquebots était mise en  faillite  et  le  directeur  poursuivi  pour  irrégularités  dans  les écritures  commerciales.  Jeanne  eut  une  crise  de  nerfs  qui  dura plusieurs heures ; puis elle prit le lit. 



Le  baron  repartit  au  Havre,  s’informa,  vit  des  avocats,  des hommes  d’affaires,  des  avoués,  des  huissiers,  constata  que  le déficit  de  la  société  Delamare  était  de  deux  cent  trente-cinq mille francs, et il hypothéqua de nouveau ses biens. Le château des  Peuples  et  les  deux  fermes  furent  grevés  pour  une  grosse somme. 



Un  soir,  comme  il  réglait  les  dernières  formalités  dans  le cabinet  d’un  homme  d’affaires,  il  roula  sur  le  parquet,  frappé d’une attaque d’apoplexie. 



Jeanne  fut  prévenue  par  un  cavalier.  Quand  elle  arriva,  il était mort. 



Elle  le  ramena  aux  Peuples,  tellement  anéantie  que  sa douleur était plutôt de l’engourdissement que du désespoir. 



L’abbé  Tolbiac  refusa  au  corps  l’entrée  de  l’église,  malgré les  supplications  éperdues  des  deux  femmes.  Le  baron  fut enterré à la nuit tombante, sans cérémonie aucune. 



Paul connut l’événement par un des agents liquidateurs de sa  faillite.  Il  était  encore  caché  en  Angleterre.  Il  écrivit  pour s’excuser  de  n’être  point  venu,  ayant  appris  trop  tard  le malheur. « D’ailleurs, maintenant que tu m’as tiré d’affaire, ma chère maman, je rentre en France, et je t’embrasserai bientôt. » 
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Jeanne  vivait  dans  un  tel  affaissement  d’esprit  qu’elle semblait ne plus rien comprendre. 



Et vers la fin de l’hiver tante Lison, âgée alors de soixante-huit ans, eut une bronchite qui dégénéra en fluxion de poitrine ; et  elle  expira  doucement  en  balbutiant :  « Ma  pauvre  petite Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu’il ait pitié de toi. » 



Jeanne  la  suivit  au  cimetière,  vit  tomber  la  terre  sur  le cercueil,  et,  comme  elle  s’affaissait  avec  l’envie  au  cœur  de mourir  aussi,  de  ne  plus  souffrir,  de  ne  plus  penser,  une  forte paysanne la saisit dans ses bras et l’emporta comme elle eût fait d’un petit enfant. 



En  rentrant  au  château,  Jeanne,  qui  venait  de  passer  cinq nuits  au  chevet  de  la  vieille  fille,  se  laissa  mettre  au  lit  sans résistance  par  cette  campagnarde  inconnue  qui  la  maniait  avec douceur  et  autorité ;  et  elle  tomba  dans  un  sommeil d’épuisement, accablée de fatigue et de souffrance. 



Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brûlait sur la cheminée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était cette  femme ?  Elle  ne  la  reconnaissait  pas,  et  elle  cherchait, s’étant  penchée  au  bord  de  sa  couche,  pour  bien  distinguer  ses traits sous la lueur tremblotante de la mèche flottant sur l’huile dans un verre de cuisine. 



Il  lui  semblait  pourtant  qu’elle  avait  vu  cette  figure.  Mais quand ?  Mais  où ?  La  femme  dormait  paisiblement,  la  tête inclinée  sur  l’épaule,  le  bonnet  tombé  par  terre.  Elle  pouvait avoir  quarante  ou  quarante-cinq  ans.  Elle  était  forte,  colorée, carrée, puissante. Ses larges mains pendaient des deux côtés du siège.  Ses  cheveux  grisonnaient.  Jeanne  la  regardait obstinément dans ce trouble d’esprit du réveil après le sommeil fiévreux qui suit les grands malheurs. 
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Certes  elle  avait  vu  ce  visage !  Était-ce  autrefois ?  Était-ce récemment ?  Elle  n’en  savait  rien,  et  cette  obsession  l’agitait, l’énervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus près la dormeuse,  et  elle  s’approcha  sur  la  pointe  des  pieds.  C’était  la femme  qui  l’avait  relevée  au  cimetière,  puis  couchée.  Elle  se rappelait cela confusément. 



Mais l’avait-elle rencontrée ailleurs, à une autre époque de sa  vie ?  Ou  bien  la  croyait-elle  reconnaître  seulement  dans  le souvenir obscur de la dernière journée ? Et puis comment était-elle là, dans sa chambre ? Pourquoi ? 



La femme souleva sa paupière, aperçut Jeanne et se dressa brusquement.  Elles  se  trouvaient  face  à  face,  si  près  que  leurs poitrines se frôlaient. L’inconnue grommela : « Comment ! vous v’là d’bout ! Vous allez attraper du mal à c’t’heure. Voulez-vous bien vous r’coucher ! » 



Jeanne demanda : « Qui êtes-vous ? » 



Mais  la  femme,  ouvrant  les  bras,  la  saisit,  l’enleva  de nouveau,  et  la  reporta  sur  son  lit  avec  la  force  d’un  homme.  Et comme  elle  la  reposait  doucement  sur  ses  draps,  penchée, presque  couchée  sur  Jeanne,  elle  se  mit  à  pleurer  en l’embrassant éperdument sur les joues, dans les cheveux, sur les yeux,  lui  trempant  la  figure  de  ses  larmes,  et  balbutiant :  « Ma pauvre maîtresse, mam’zelle Jeanne, ma pauvre maîtresse, vous ne me reconnaissez donc point ? » 



Et  Jeanne  s’écria :  « Rosalie,  ma  fille. »  Et,  lui  jetant  les deux  bras  au  cou,  elle  l’étreignit  en  la  baisant ;  et  elles sanglotaient toutes les deux, enlacées étroitement, mêlant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs bras. 



– 240 – 



Rosalie  se  calma  la  première :  « Allons,  faut  être sage, dit-elle, et ne pas attraper froid. » 



Et  elle  ramassa  les  couvertures,  reborda  le  lit,  replaça l’oreiller sous la tête de son ancienne maîtresse qui continuait à suffoquer, toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son âme. 



Elle  finit  par  demander :  « Comment  es-tu  revenue,  ma pauvre fille ? » 



Rosalie  répondit :  « Pardi,  est-ce  que  j’allais  vous  laisser comme ça, toute seule, maintenant ! » 



Jeanne  reprit :  « Allume  donc  une  bougie  que  je  te  voie. » 

Et,  quand  la  lumière  fut  apportée  sur  la  table  de  nuit,  elles  se considérèrent  longtemps  sans  dire  un  mot.  Puis  Jeanne, tendant  la  main  à  sa  vieille  bonne,  murmura :  « Je  ne  t’aurais jamais  reconnue,  ma fille, tu es bien changée, sais-tu, mais pas tant que moi, encore. » 



Et  Rosalie,  contemplant  cette  femme  à  cheveux  blancs, maigre  et  fanée,  qu’elle  avait  quittée  jeune,  belle  et  fraîche, répondit :  « Ça  c’est  vrai  que  vous  êtes  changée,  madame Jeanne, et plus que de raison. Mais songez aussi que v’là vingt-quatre ans que nous nous sommes pas vues. » 



Elles  se  turent,  réfléchissant  de  nouveau.  Jeanne,  enfin, balbutia : « As-tu été heureuse au moins ? » 



Et  Rosalie,  hésitant  dans  la  crainte  de  réveiller  quelque souvenir  trop  douloureux,  bégayait :  « Mais…  oui…  oui… 

madame. J’ai pas trop à me plaindre, j’ai été plus heureuse que vous…  pour  sûr.  Il  n’y  a  qu’une  chose  qui  m’a  toujours  gâté  le cœur,  c’est  de  ne  pas  être  restée  ici… »  Puis  elle  se  tut brusquement,  saisie  d’avoir  touché  à  cela  sans  y  songer.  Mais Jeanne  reprit  avec  douceur :  « Que veux-tu,  ma  fille,  on  ne  fait 
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pas  toujours  ce  qu’on  veut.  Tu  es  veuve  aussi,  n’est-ce  pas ? » 

Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle continua : « As-tu d’autres… d’autres enfants ? 



– Non, madame. 



– Et, lui, ton… ton fils, qu’est-ce qu’il est devenu ? En es-tu satisfaite ? 



– Oui, madame, c’est un bon gars qui travaille d’attaque. Il s’est marié v’là six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me v’là revenue avec vous. » 



Jeanne, tremblant d’émotion, murmura : « Alors, tu ne me quitteras plus, ma fille ? » 



Et Rosalie, d’un ton brusque : « Pour sûr, madame, que j’ai pris mes dispositions pour ça. » 



Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps. 



Jeanne,  malgré  elle,  se  remettait  à  comparer  leurs existences,  mais  sans  amertume  au  cœur,  résignée  maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle dit : 



« Ton mari, comment a-t-il été pour toi ? 



– Oh !  c’était  un  brave  homme,  madame,  et  pas  feignant, qui a su amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine. » 



Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d’un besoin de savoir :  « Voyons,  raconte-moi  tout,  ma  fille,  toute  ta  vie.  Cela me fera du bien, aujourd’hui. » 



Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit à parler d’elle,  de  sa  maison,  de  son  monde,  entrant  dans  les  menus 

– 242 – 



détails  chers  aux  gens  de  campagne,  décrivant  sa  cour,  riant parfois  de  choses  anciennes  déjà  qui  lui  rappelaient  de  bons moments  passés,  haussant  le  ton  peu  à  peu,  en  fermière habituée  à  commander.  Elle  finit  par  déclarer :  « Oh !  j’ai  du bien  au  soleil,  aujourd’hui.  Je  ne  crains  rien. »  Puis  elle  se troubla  encore  et  reprit  plus  bas :  « C’est  à  vous  que  je  dois  ça tout de même : aussi vous savez que je n’veux pas de gages. Ah ! 

mais non. Ah ! mais non ! Et puis, si vous n’voulez point, je m’en vas. » 



Jeanne  reprit :  « Tu  ne  prétends  pourtant  pas  me  servir pour rien ? 



– Ah !  mais  que  oui,  madame.  De  l’argent !  Vous  me donneriez  de  l’argent !  Mais j’en  ai  quasiment autant que vous. 

Savez-vous  seulement  c’qui  vous  reste  avec  tous  vos  gribouillis d’hypothèques  et  d’empruntages,  et  d’intérêts  qui  n’sont  pas payés  et  qui  s’augmentent  à  chaque  terme ?  Savez-vous ?  non, n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  je  vous  promets  que  vous  n’avez seulement  plus  dix  mille  livres  de  revenu.  Pas  dix  mille, entendez-vous. Mais je vas vous régler tout ça, et vite encore. » 



Elle  s’était  remise  à  parler  haut,  s’emportant,  s’indignant de ces intérêts négligés, de cette ruine menaçante. Et comme un vague sourire attendri passait sur la figure de sa maîtresse, elle s’écria, révoltée : 



« Il ne faut pas rire de ça, madame, parce que sans argent, il n’y a plus que des manants. » 



Jeanne  lui  reprit  les  mains  et  les  garda  dans  les  siennes ; puis elle prononça lentement, toujours poursuivie par la pensée qui l’obsédait : « Oh ! moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pour moi. La fatalité s’est acharnée sur ma vie. » 
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Mais  Rosalie  hocha  la  tête :  « Faut  pas  dire  ça,  madame, faut  pas  dire  ça.  Vous  avez  mal  été  mariée,  v’là  tout.  On  n’se marie  pas  comme  ça  aussi,  sans  seulement  connaître  son prétendu. » 



Et  elles  continuèrent  à  parler  d’elles  ainsi  qu’auraient  fait deux vieilles amies. 



Le soleil se leva comme elles causaient encore. 
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XII 

Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses  et  des  gens  du  château.  Jeanne,  résignée,  obéissait passivement.  Faible  et  traînant  les  jambes  comme  jadis  petite mère, elle sortait au bras de sa servante qui la promenait à pas lents, la sermonnait, la réconfortait avec des paroles brusques et tendres, la traitant comme une enfant malade. 



Elles  causaient  toujours  d’autrefois,  Jeanne  avec  des larmes dans la gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans impassibles.  La  vieille  bonne  revint  plusieurs  fois  sur  les questions  d’intérêts  en  souffrance,  puis  elle  exigea  qu’on  lui livrât  les  papiers  que  Jeanne,  ignorante  de  toute  affaire,  lui cachait par honte pour son fils. 



Alors,  pendant  une  semaine,  Rosalie  fit  chaque  jour  un voyage  à  Fécamp  pour  se  faire  expliquer  les  choses  par  un notaire qu’elle connaissait. 



Puis un soir, après avoir mis au lit sa maîtresse, elle s’assit à  son  chevet,  et  brusquement :  « Maintenant  que  vous  v’là couchée, madame, nous allons causer. » 



Et elle exposa la situation. 



Lorsque  tout  serait  réglé,  il  resterait  environ  sept  à  huit mille francs de rentes. Rien de plus. 



Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je sens bien que je ne ferai pas de vieux os ; j’en aurai toujours assez. » 
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Mais  Rosalie  se  fâcha :  « Vous,  madame,  c’est  possible ; mais M. Paul, vous ne lui laisserez rien alors ? » 



Jeanne frissonna. « Je t’en prie, ne me parle jamais de lui. 

Je souffre trop quand j’y pense. 



– Je veux vous en parler au contraire, parce que vous n’êtes pas  brave,  voyez-vous,  madame  Jeanne.  Il  fait  des  bêtises ;  eh bien, il n’en fera pas toujours : et puis il se mariera, il aura des enfants. Il faudra de l’argent pour les élever. Écoutez-moi bien : Vous allez vendre les Peuples !… » 



Jeanne,  d’un  sursaut,  s’assit  dans  son  lit :  « Vendre  les Peuples ! Y penses-tu ? Oh ! jamais, par exemple ! » 



Mais  Rosalie  ne  se  troubla  pas.  « Je  vous  dis  que  vous  les vendrez, moi, madame, parce qu’il le faut. » 



Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements. 



Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues à  un  amateur  qu’elle  avait  trouvé,  on  garderait  quatre  fermes situées à Saint-Léonard, et qui, dégrevées de toute hypothèque, constitueraient  un  revenu  de  huit  mille  trois  cents  francs.  On mettrait  de  côté  treize  cents  francs  par  an  pour  les  réparations et  l’entretien  des  biens ;  il  resterait  donc  sept  mille  francs  sur lesquels on prendrait cinq mille pour les dépenses de l’année ; et on  en  réserverait  deux  mille  pour  former  une  caisse  de prévoyance. 



Elle  ajouta :  « Tout  le  reste  est  mangé,  c’est  fini.  Et  puis c’est moi qui garderai la clef, vous entendez ; et quant à M. Paul, il n’aura plus rien, mais rien ; il vous prendrait jusqu’au dernier sou. » 



Jeanne, qui pleurait en silence, murmura : 
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« Mais s’il n’a pas de quoi manger ? 



– Il  viendra  manger  chez  nous,  donc,  s’il  a  faim.  Il  y  aura toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il aurait fait toutes  ces  bêtises-là  si  vous  ne  lui  aviez  pas  donné  un  sou  du commencement ? 



– Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré. 



– Quand  vous  n’aurez  plus  rien,  ça  l’empêchera-t-il  d’en faire ?  Vous  avez  payé,  c’est  bien ;  mais  vous  ne  paierez  plus, c’est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, madame. » 



Et elle s’en alla. 



Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée de vendre les Peuples, de s’en aller, de quitter cette maison où toute sa vie était attachée. 



Quand  elle  vit  entrer  Rosalie  dans  sa  chambre,  le lendemain,  elle  lui  dit :  « Ma  pauvre  fille,  je  ne  pourrai  jamais me décider à m’éloigner d’ici. » 



Mais  la  bonne  se  fâcha :  « Faut  que  ça  soit  comme  ça pourtant,  madame.  Le  notaire  va  venir  tantôt  avec  celui  qui  a envie  du  château.  Sans  ça,  dans  quatre  ans,  vous  n’auriez  plus un radis. » 



Jeanne  restait  anéantie,  répétant :  « Je  ne  pourrai  pas ;  je ne pourrai jamais. » 



Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui demandait encore dix mille francs. Que faire ? Éperdue, elle consulta  Rosalie  qui  leva  les  bras :  « Qu’est-ce  que  je  vous disais, madame ? Ah ! vous auriez été propres tous les deux si je 
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n’étais  pas  revenue ! »  Et  Jeanne,  pliant  sous  la  volonté  de  sa bonne, répondit au jeune homme : 



« Mon  cher  fils,  je  ne  puis  plus  rien  pour  toi.  Tu  m’as ruinée ;  je  me  vois  même  forcée  de  vendre  les  Peuples.  Mais n’oublie  point  que j’aurai  toujours  un  abri  quand tu voudras te réfugier auprès de ta vieille mère que tu as bien fait souffrir. 



« JEANNE. » 



Et  lorsque  le  notaire  arriva  avec  M. Jeoffrin,  ancien raffineur  de  sucre,  elle  les  reçut  elle-même  et  les  invita  à  tout visiter en détail. 



Un  mois  plus  tard,  elle  signait  le  contrat  de  vente,  et achetait  en  même  temps  une  petite  maison  bourgeoise  sise auprès  de  Goderville,  sur  la  grand-route  de  Montivilliers,  dans le hameau de Batteville. 



Puis,  jusqu’au  soir  elle  se  promena  toute  seule  dans  l’allée de petite mère, le cœur déchiré et l’esprit en détresse, adressant à  l’horizon,  aux  arbres,  au  banc  vermoulu  sous  le  platane,  à toutes  ces  choses  si  connues  qu’elles  semblaient  entrées  dans ses  yeux  et  dans  son  âme,  au  bosquet,  au  talus  devant  la  lande où  elle  s’était  si  souvent  assise,  d’où  elle  avait  vu  courir  vers  la mer  le  comte  de  Fourville  en  ce  jour  terrible  de  la  mort  de Julien,  à  un  vieil  orme  sans  tête  contre  lequel  elle  s’appuyait souvent,  à  tout  ce  jardin  familier,  des  adieux  désespérés  et sanglotants. 



Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer à rentrer. 



Un  grand  paysan  de  vingt-cinq  ans  attendait  devant  la porte.  Il  la  salua  d’un  ton  amical  comme  s’il  la  connaissait  de longtemps.  « Bonjour,  madame  Jeanne,  ça  va  bien ?  La  mère m’a dit de venir pour le déménagement. Je voudrais savoir c’que 
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vous emporterez, vu que je ferai ça de temps en temps pour ne pas nuire aux travaux de la terre. » 



C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère de Paul. 



Il lui sembla que son cœur s’arrêtait ; et pourtant elle aurait voulu embrasser ce garçon. 



Elle  le  regardait,  cherchant  s’il  ressemblait  à  son  mari,  s’il ressemblait à son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux bleus de sa mère. Et pourtant il ressemblait à Julien.  En  quoi ?  Par  quoi ?  Elle  ne  le  savait  pas  trop ;  mais  il avait quelque chose de lui dans l’ensemble de la physionomie. 



Le  gars  reprit :  « Si  vous  pouviez  me  montrer  ça  tout  de suite, ça m’obligerait. » 



Mais  elle  ne  savait  pas  encore  ce  qu’elle  se  déciderait  à enlever,  sa  nouvelle  maison  étant  fort  petite,  et  elle  le  pria  de revenir au bout de la semaine. 



Alors  son  déménagement  la  préoccupa,  apportant  une distraction triste dans sa vie morne et sans attentes. 



Elle  allait  de  pièce  en  pièce,  cherchant  les  meubles  qui  lui rappelaient des événements, ces meubles amis qui font partie de notre  vie,  presque  de  notre  être,  connus  depuis  la  jeunesse  et auxquels  sont  attachés  des  souvenirs  de  joies  ou  de  tristesses, des  dates  de  notre  histoire,  qui  ont  été  les  compagnons  muets de  nos  heures  douces  ou  sombres,  qui  ont  vieilli,  qui  se  sont usés  à  côté  de  nous,  dont  l’étoffe  est  crevée  par  places  et  la doublure  déchirée,  dont  les  articulations  branlent,  dont  la couleur s’est effacée. 



Elle  les  choisissait  un  à  un,  hésitant  souvent,  troublée comme avant de prendre des déterminations capitales, revenant 
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à  tout  instant  sur  sa  décision,  balançant  les  mérites  de  deux fauteuils ou de quelque vieux secrétaire comparé à une ancienne table à ouvrage. 



Elle  ouvrait  les  tiroirs,  cherchait  à  se  rappeler  des  faits ; puis,  quand  elle  s’était  bien  dit :  « Oui,  je  prendrai  ceci »,  on descendait l’objet dans la salle à manger. 



Elle  voulut  garder  tout  le  mobilier  de  sa  chambre,  son  lit, ses tapisseries, sa pendule, tout. 



Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle avait aimé les  dessins  dès  sa  petite  enfance :  le  renard  et  la  cigogne,  le renard  et  le  corbeau,  la  cigale  et  la  fourmi,  et  le  héron mélancolique. 



Puis, en rôdant par tous les coins de cette demeure qu’elle allait abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier. 



Elle  demeura  saisie  d’étonnement ;  c’était  un  fouillis d’objets  de  toute  nature,  les  uns  brisés,  les  autres  salis seulement, les autres montés là on ne sait pourquoi, parce qu’ils ne  plaisaient  plus,  parce  qu’ils  avaient  été  remplacés.  Elle apercevait  mille  bibelots  connus  jadis,  et  disparus  tout  à  coup sans qu’elle y eût songé, des riens qu’elle avait maniés, ces vieux petits  objets  insignifiants  qui  avaient  traîné  quinze  ans  à  côté d’elle,  qu’elle  avait  vus  chaque  jour  sans  les  remarquer,  et  qui, tout  à  coup,  retrouvés  là,  dans  ce  grenier,  à  côté  d’autres  plus anciens  dont  elle  se  rappelait  parfaitement  les  places  aux premiers  temps  de  son  arrivée,  prenaient  une  importance soudaine  de  témoins  oubliés,  d’amis  retrouvés.  Ils  lui  faisaient l’effet  de  ces  gens  qu’on  a  fréquentés  longtemps  sans  qu’ils  se soient jamais révélés et qui soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à bavarder sans fin, à raconter toute leur âme qu’on ne soupçonnait pas. 
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Elle  allait  de  l’un  à  l’autre  avec  des  secousses  au  cœur,  se disant :  « Tiens,  c’est  moi  qui  ai  fêlé  cette  tasse  de  Chine,  un soir,  quelques  jours  avant  mon  mariage.  –  Ah !  voici  la  petite lanterne de mère et la canne que petit père a cassée en voulant ouvrir la barrière dont le bois était gonflé par la pluie. » 



Il  y  avait  aussi  là-dedans  beaucoup  de  choses  qu’elle  ne connaissait  pas,  qui  ne  lui  rappelaient  rien,  venues  de  ses grands-parents, ou de ses arrière-grands-parents, de ces choses poudreuses  qui  ont l’air exilées dans un temps qui n’est plus le leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne sait  l’histoire,  les  aventures,  personne  n’ayant  vu  ceux  qui  les ont  choisies,  achetées,  possédées,  aimées,  personne  n’ayant connu les mains qui les maniaient familièrement et les yeux qui les regardaient avec plaisir. 



Jeanne  les  touchait,  les  retournait,  marquant  ses  doigts dans  la  poussière  accumulée ;  et  elle  demeurait  là  au  milieu  de ces vieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques petits carreaux de verre encastrés dans la toiture. 



Elle  examinait  minutieusement  des  chaises  à  trois  pieds, cherchant  si  elles  ne  lui  rappelaient  rien,  une  bassinoire  en cuivre,  une  chaufferette  défoncée  qu’elle  croyait  reconnaître  et un tas d’ustensiles de ménage hors de service. 



Puis  elle  fit  un  lot  de  ce  qu’elle  voulait  emporter,  et, redescendant,  elle  envoya  Rosalie  le  chercher.  La  bonne, indignée, refusait de descendre « ces saletés ». Mais Jeanne, qui n’avait  cependant  plus aucune volonté, tint bon cette fois ; et il fallut obéir. 



Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, s’en vint  avec  sa  charrette  pour  faire  un  premier  voyage.  Rosalie l’accompagna afin de veiller au déchargement et de déposer les meubles aux places qu’ils devaient occuper. 
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Restée  seule,  Jeanne  se  mit  à  errer  par  les  chambres  du château, saisie d’une crise affreuse de désespoir, embrassant, en des élans d’amour exalté, tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec elle,  les  grands  oiseaux  blancs  des  tapisseries  du  salon,  des vieux  flambeaux,  tout  ce  qu’elle  rencontrait.  Elle  allait  d’une pièce à l’autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes ; puis elle sortit pour « dire adieu » à la mer. 



C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait peser  sur  le  monde ;  les  flots  tristes  et  jaunâtres  s’étendaient  à perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la falaise, roulant en sa tête des pensées torturantes. Puis, comme la nuit tombait, elle  rentra,  ayant  souffert  en  ce  jour  autant  qu’en  ses  plus grands chagrins. 



Rosalie  était  revenue  et  l’attendait,  enchantée  de  la nouvelle maison, la déclarant bien plus gaie que ce grand coffre de bâtiment qui n’était seulement pas au bord d’une route. 



Jeanne pleura toute la soirée. 



Depuis  qu’ils  savaient  le  château  vendu,  les  fermiers n’avaient  pour  elle  que  bien juste  les  égards  qu’ils  lui  devaient, l’appelant entre eux « la Folle », sans trop savoir pourquoi, sans doute  parce  qu’ils  devinaient,  avec  leur  instinct  de  brutes,  sa sentimentalité  maladive  et  grandissante,  ses  rêvasseries exaltées,  tout  le  désordre  de  sa  pauvre  âme  secouée  par  le malheur. 



La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans l’écurie. 

Un  grognement  la  fit  tressaillir.  C’était  Massacre  auquel  elle n’avait  plus  songé  depuis  des  mois.  Aveugle  et  paralytique, parvenu  à  un  âge  que  ces  animaux  n’atteignent  guère,  il  vivait encore sur un lit de paille, soigné par Lucienne qui ne l’oubliait pas.  Elle  le  prit  dans  ses  bras,  l’embrassa,  et  l’emporta  dans  la 
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maison.  Gros  comme  une  tonne,  il  se  traînait  à  peine  sur  ses pattes  écartées  et  raides,  et  il  aboyait  à  la  façon  des  chiens  de bois qu’on donne aux enfants. 



Le  dernier  jour  enfin  se  leva.  Jeanne  avait  couché  dans l’ancienne chambre de Julien, la sienne étant démeublée. 



Elle  sortit  de  son  lit,  exténuée  et  haletante,  comme  si  elle eût fait une grande course. La voiture contenant les malles et le reste  du  mobilier  était  déjà  chargée  dans  la  cour.  Une  autre carriole  à  deux  roues  était  attelée  derrière,  qui  devait  emporter la maîtresse et la bonne. 



Le  père  Simon  et  Ludivine  resteraient  seuls  jusqu’à l’arrivée  du  nouveau  propriétaire ;  puis  ils  se  retireraient  chez des  parents,  Jeanne  leur  ayant  constitué  une  petite  rente.  Ils avaient  des  économies  d’ailleurs.  C’étaient  maintenant  de  très vieux  serviteurs,  inutiles  et bavards.  Marius,  ayant  pris  femme, avait depuis longtemps quitté la maison. 



Vers huit heures, la pluie se mit à tomber, une pluie fine et glacée que chassait une légère brise de mer. Il fallut tendre des couvertures  sur  la  charrette.  Les  feuilles  s’envolaient  déjà  des arbres. 



Sur  la  table  de  la  cuisine,  des  tasses  de  café  au  lait fumaient.  Jeanne  s’assit  devant  la  sienne  et  la  but  à  petites gorgées, puis, se levant : « Allons ! » dit-elle. 



Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que Rosalie la chaussait  de  caoutchoucs,  elle  prononça,  la  gorge  serrée :  « Te rappelles-tu,  ma  fille,  comme  il  pleuvait  quand  nous  sommes parties de Rouen pour venir ici… » 



Elle  eut  une  sorte  de  spasme,  porta  ses  deux  mains  sur  sa poitrine et s’abattit sur le dos, sans connaissance. 
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Pendant  plus  d’une  heure,  elle  demeura  comme  morte ; puis  elle  rouvrit  les  yeux,  et  des  convulsions  la  saisirent accompagnées d’un débordement de larmes. 



Quand  elle  se  fut  un  peu  calmée,  elle  se  sentit  si  faible qu’elle  ne  pouvait  plus  se  lever.  Mais  Rosalie,  qui  redoutait d’autres crises si on retardait le départ, alla chercher son fils. Ils la  prirent,  l’enlevèrent,  l’emportèrent,  la  déposèrent  dans  la carriole,  sur  le  banc  de  bois  garni  de  cuir  ciré ;  et  la  vieille bonne,  montée  à  côté  de  Jeanne,  enveloppa  ses  jambes,  lui couvrit  les  épaules  d’un  gros  manteau,  puis,  tenant  ouvert  un parapluie au-dessus de sa tête, elle s’écria : « Vite, Denis, allons-nous-en. » 



Le jeune homme grimpa près de sa mère et, s’asseyant sur une seule cuisse, faute de place, il lança au grand trot son cheval dont l’allure saccadée faisait sauter les deux femmes. 



Quand  on  tourna  au  coin  du village,  on  aperçut quelqu’un marchant de long en large sur la route, c’était l’abbé Tolbiac qui semblait guetter ce départ. 



Il  s’arrêta  pour  laisser  passer  la  voiture.  Il  tenait  d’une main  sa  soutane  relevée  par  crainte  de  l’eau  du  chemin,  et  ses jambes  maigres,  vêtues  de  bas  noirs,  finissaient  en  d’énormes souliers fangeux. 



Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et Rosalie, qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle murmurait : 

« Manant,  manant ! »  puis,  saisissant  la  main  de  son  fils : 

« Fiches-y donc un coup de fouet. » 



Mais  le  jeune  homme,  au  moment  où  il  passait  contre  le prêtre,  fit  tomber  brusquement  dans  l’ornière  la  roue  de  sa 
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guimbarde lancée à toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit l’ecclésiastique des pieds à la tête. 



Et Rosalie, radieuse, se retourna pour lui montrer le poing, pendant que le prêtre s’essuyait avec son grand mouchoir. 



Ils  allaient  depuis  cinq  minutes  quand  Jeanne  soudain s’écria : « Massacre que nous avons oublié ! » 



Il  fallut  s’arrêter,  et  Denis,  descendant,  courut  chercher  le chien, tandis que Rosalie tenait les guides. 



Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse bête  informe  et  pelée  qu’il  déposa  entre  les  jupes  des  deux femmes. 
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XIII 

La voiture s’arrêta deux heures plus tard devant une petite maison de briques bâtie au milieu d’un verger planté de poiriers en quenouilles, sur le bord de la grand-route. 



Quatre  tonnelles  en  treillage  habillées  de  chèvrefeuilles  et de clématites formaient les quatre coins de ce jardin disposé par petits carrés à légumes que séparaient d’étroits chemins bordés d’arbres fruitiers. 



Une  haie  vive  très  élevée  entourait  de  partout  cette propriété,  qu’un  champ  séparait  de  la  ferme voisine.  Une  forge la  précédait  de  cent  pas  sur  la  route.  Les  autres  habitations  les plus proches se trouvaient distantes d’un kilomètre. 



La  vue  alentour  s’étendait  sur  la  plaine  du  pays  de  Caux, toute  parsemée  de  fermes  qu’enveloppaient  les  quatre  doubles lignes de grands arbres enfermant la cour à pommiers. 



Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le lui permit pas, craignant qu’elle ne se remît à rêvasser. 



Le  menuisier  de  Goderville  était  là,  venu  pour l’installation ;  et  on  commença  tout  de  suite  l’emménagement des meubles apportés déjà, en attendant la dernière voiture. 



Ce  fut  un  travail  considérable,  exigeant  de  longues réflexions et de grands raisonnements. 



Puis  la  charrette,  au  bout  d’une  heure,  apparut  à  la barrière, et il fallut la décharger sous la pluie. 
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La  maison,  quand  le  soir  tomba,  était  dans  un  complet désordre,  pleine  d’objets  empilés  au  hasard ;  et  Jeanne, harassée, s’endormit aussitôt qu’elle fut au lit. 



Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s’attendrir tant elle  se  trouva  accablée  de  besogne.  Elle  prit  même  un  certain plaisir à faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée que son fils y reviendrait  la  poursuivant  sans  cesse.  Les  tapisseries  de  son ancienne  chambre  furent  tendues  dans  la  salle  à  manger,  qui servait  en  même  temps  de  salon ;  et  elle  organisa  avec  un  soin particulier une des deux pièces du premier qui prit en sa pensée le nom « d’appartement de Poulet ». 



Elle  se  réserva  la  seconde,  Rosalie  habitant  au-dessus,  à côté du grenier. 



La  petite  maison,  arrangée  avec  soin,  était  gentille,  et Jeanne s’y plut dans les premiers temps, bien que quelque chose lui manquât dont elle ne se rendait pas bien compte. 



Un  matin,  le  clerc  de  notaire  de  Fécamp  lui  apporta  trois mille  six  cents  francs,  prix  des  meubles  laissés  aux  Peuples  et estimés  par  un  tapissier.  Elle  ressentit,  en  recevant  cet  argent, un  frémissement  de  plaisir ;  et,  dès  que  l’homme  fut  parti,  elle s’empressa de mettre son chapeau, voulant gagner Goderville au plus vite pour faire tenir à Paul cette somme inespérée. 



Mais,  comme  elle  se  hâtait  sur  la  grand-route,  elle rencontra  Rosalie  qui  revenait  du  marché.  La  bonne  eut  un soupçon  sans  deviner  tout  de  suite  la  vérité,  puis,  quand  elle l’eut  découverte,  car  Jeanne  ne  lui  savait  plus  rien  cacher,  elle posa son panier par terre pour se fâcher tout à son aise. 
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Et  elle  cria,  les  poings  sur  les  hanches ;  puis  elle  prit  sa maîtresse du bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en marche vers la maison. 



Dès  qu’elles  furent  rentrées,  la  bonne  exigea  la  remise  de l’argent.  Jeanne  le  donna  en  gardant  les  six  cents  francs ;  mais sa  ruse  fut vite  percée  par  la  servante  mise  en  défiance ;  et  elle dut livrer le tout. 



Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat fût envoyé au jeune homme. 



Il remercia au bout de quelques jours. « Tu m’as rendu un grand  service,  ma  chère  maman,  car  nous  étions  dans  une profonde misère. » 



Jeanne,  cependant,  ne  s’accoutumait  guère  à  Batteville ;  il lui  semblait  sans  cesse  qu’elle  ne  respirait  plus  comme autrefois, qu’elle était plus seule encore, plus abandonnée, plus perdue.  Elle  sortait  pour  faire  un  tour,  gagnait  le  hameau  de Verneuil, revenait par les Trois-Mares puis, une fois rentrée, se relevait,  prise  d’une  envie  de  ressortir  comme  si  elle  eût  oublié d’aller  là  justement  où  elle  devait  se  rendre,  où  elle  avait  envie de se promener. 



Et  cela,  tous  les  jours,  recommençait  sans  qu’elle  comprît la raison de cet étrange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint inconsciemment qui lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle dit, en s’asseyant, pour dîner : « Oh ! comme j’ai envie de voir la mer ! » 



Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande voisine depuis  vingt-cinq  ans,  la  mer  avec  son  air  salé,  ses  colères,  sa voix  grondeuse,  ses  souffles  puissants,  la  mer  que,  chaque matin, elle voyait de sa fenêtre des Peuples, qu’elle respirait jour 
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et  nuit,  qu’elle  sentait  près  d’elle,  qu’elle  s’était  mise  à  aimer comme une personne sans s’en douter. 



Massacre  vivait  également  dans  une  extrême  agitation.  Il s’était  installé,  dès  le  soir  de  son  arrivée,  dans  le  bas  du  buffet de  la  cuisine,  sans qu’il fût possible de l’en déloger. Il restait là tout  le  jour,  presque  immobile,  se  retournant  seulement  de temps en temps avec un grognement sourd. 



Mais,  aussitôt  que  venait  la  nuit,  il  se  levait  et  se  traînait vers la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait passé  dehors  les  quelques  minutes  qu’il  lui  fallait,  il  rentrait, s’asseyait  sur  son  derrière  devant le fourneau encore chaud, et, dès  que  ses  deux  maîtresses  étaient  parties  se  coucher,  il  se mettait à hurler. 



Il  hurlait  ainsi  toute  la  nuit,  d’une  voix  plaintive  et lamentable,  s’arrêtant parfois une heure pour reprendre sur un ton  plus  déchirant  encore.  On  l’attacha  devant  la  maison  dans un baril.  Il  hurla  sous  les fenêtres. Puis, comme il était infirme et bien près de mourir, on le remit à la cuisine. 



Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le  vieil  animal  gémir  et  gratter  sans  cesse,  cherchant  à  se reconnaître  dans  cette  maison  nouvelle,  comprenant  bien  qu’il n’était plus chez lui. 



Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si  ses  yeux  éteints,  la  conscience  de  son  infirmité,  l’eussent empêché  de  se  mouvoir,  alors  que  tous  les  êtres  vivent  et s’agitent, il se mettait à rôder sans repos dès que tombait le soir, comme s’il n’eût plus osé vivre et remuer que dans les ténèbres, qui font tous les êtres aveugles. 



On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement. 
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L’hiver  s’avançait ;  et  Jeanne  se  sentait  envahie  par  une invincible  désespérance.  Ce  n’était  pas  une  de  ces  douleurs aiguës  qui  semblent  tordre  l’âme,  mais  une  morne  et  lugubre tristesse. 



Aucune  distraction  ne  la  réveillait.  Personne  ne  s’occupait d’elle.  La  grand-route  devant  sa  porte  se  déroulait  à  droite  et  à gauche  presque  toujours  vide.  De  temps  en  temps  un  tilbury passait  au  trot,  conduit  par  un  homme  à  figure  rouge  dont  la blouse,  gonflée  au vent  de  la  course, faisait une sorte de ballon bleu ; parfois c’était une charrette lente, ou bien on voyait venir de  loin  deux  paysans,  l’homme  et  la  femme,  tout  petits  à l’horizon,  puis  grandissant,  puis,  quand  ils  avaient  dépassé  la maison,  rediminuant,  devenant  gros  comme  deux  insectes,  là-

bas,  tout  au bout  de  la ligne blanche qui s’allongeait à perte de vue, montant et descendant selon les molles ondulations du sol. 



Quand  l’herbe  se  remit  à  pousser,  une  fillette  en  jupe courte  passait  tous  les  matins  devant  la  barrière,  conduisant deux  vaches  maigres  qui  broutaient  le  long  des  fossés  de  la route. Elle revenait le soir, de la même allure endormie, faisant un pas toutes les dix minutes derrière ses bêtes. 



Jeanne,  chaque  nuit,  rêvait  qu’elle  habitait  encore  les Peuples. 



Elle  s’y  retrouvait  comme  autrefois  avec  père  et  petite mère, et parfois même avec tante Lison. Elle refaisait des choses oubliées  et  finies,  s’imaginait  soutenir  Mme Adélaïde  voyageant dans son allée. Et chaque réveil était suivi de larmes. 



Elle pensait toujours à Paul, se demandant : « Que fait-il ? 

Comment  est-il  maintenant ?  Songe-t-il  à  moi  quelquefois ? » 

En  se  promenant  lentement  dans  les  chemins  creux  entre  les fermes,  elle  roulait  dans  sa  tête  toutes  ces  idées  qui  la martyrisaient ;  mais  elle  souffrait  surtout  d’une  jalousie 

– 260 – 



inapaisable  contre  cette  femme  inconnue  qui  lui  avait  ravi  son fils.  Cette  haine  seule  la  retenait,  l’empêchait  d’agir,  d’aller  le chercher,  de  pénétrer  chez  lui.  Il  lui  semblait  voir  la  maîtresse debout  sur  la  porte  et  demandant :  « Que  voulez-vous  ici, madame ? »  Sa  fierté  de  mère  se  révoltait  de  la  possibilité  de cette rencontre ; et son orgueil hautain de femme toujours pure, sans  défaillances  et  sans  tache,  l’exaspérait  de  plus  en  plus contre  toutes  ces  lâchetés  de  l’homme  asservi  par  les  sales pratiques  de  l’amour  charnel  qui  rend  lâches  les  cœurs  eux-mêmes. L’humanité lui semblait immonde quand elle songeait à tous les secrets malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, à tous les mystères devinés des accouplements indissolubles. 



Le printemps et l’été passèrent encore. 



Mais quand l’automne revint avec les longues pluies, le ciel grisâtre, les nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la saisit, qu’elle se résolut à tenter un grand effort pour reprendre son Poulet. 



La passion du jeune homme devait être usée à présent. 



Elle lui écrivit une lettre éplorée. 



« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprès de moi. Songe donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute l’année, avec une bonne. J’habite maintenant une petite maison auprès  de  la  route.  C’est  bien  triste.  Mais  si  tu  étais  là  tout changerait pour moi. Je n’ai que toi au monde et je ne t’ai pas vu depuis  sept  ans !  Tu  ne  sauras  jamais  comme  j’ai  été malheureuse  et  combien  j’avais  reposé  mon  cœur  sur  toi.  Tu étais ma vie, mon rêve, mon seul espoir, mon seul amour, et tu me manques, et tu m’as abandonnée. 



« Oh !  reviens,  mon  petit  Poulet,  reviens  m’embrasser, reviens auprès de ta vieille mère qui te tend des bras désespérés. 
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« JEANNE. » 



Il répondit quelques jours plus tard. 



« Ma  chère  maman,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que d’aller  te  voir,  mais  je  n’ai  pas  le  sou.  Envoie-moi  quelque argent  et  je  viendrai.  J’avais  du  reste  l’intention  d’aller  te trouver pour te parler d’un projet qui me permettrait de faire ce que tu me demandes. 



« Le  désintéressement  et  l’affection  de  celle  qui  a  été  ma compagne dans les vilains jours que je traverse, demeurent sans limites  à  mon  égard.  Il  n’est  pas  possible  que  je  reste  plus longtemps  sans  reconnaître  publiquement  son  amour  et  son dévouement  si  fidèles.  Elle  a  du  reste  de  très  bonnes  manières que  tu  pourras  apprécier.  Et  elle  est  très  instruite,  elle  lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l’idée de ce qu’elle a toujours été pour moi. Je serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnaissance.  Je  viens  donc  te  demander  l’autorisation  de l’épouser.  Tu  me  pardonnerais  mes  escapades  et  nous habiterions tous ensemble dans ta nouvelle maison. 



« Si  tu  la  connaissais,  tu  m’accorderais  tout  de  suite  ton consentement. Je t’assure qu’elle est parfaite, et très distinguée. 

Tu l’aimerais, j’en suis certain. Quant à moi, je ne pourrais pas vivre sans elle. 



« J’attends  ta  réponse  avec  impatience,  ma  chère  maman, et nous t’embrassons de tout cœur. 



« Ton fils. 



« Vicomte PAUL DE LAMARE. » 



– 262 – 



Jeanne  fut  atterrée.  Elle  demeurait  immobile,  la  lettre  sur les  genoux,  devinant  la  ruse  de  cette  fille  qui  avait  sans  cesse retenu  son  fils,  qui  ne  l’avait  pas  laissé  venir  une  seule  fois, attendant  son  heure,  l’heure  où  la  vieille  mère  désespérée,  ne pouvant  plus  résister  au  désir  d’étreindre  son  enfant,  faiblirait, accorderait tout. 



Et  la  grosse  douleur  de  cette  préférence  obstinée  de  Paul pour  cette  créature  déchirait  son  cœur.  Elle  répétait :  « Il  ne m’aime pas. Il ne m’aime pas. » 



Rosalie  entra.  Jeanne  balbutia :  « Il  veut  l’épouser maintenant. » 



La  bonne  eut  un  sursaut :  « Oh !  madame,  vous  ne permettrez pas ça. M. Paul ne va pas ramasser cette traînée. » 



Et  Jeanne  accablée,  mais  révoltée,  répondit :  « Ça,  jamais, ma  fille.  Et,  puisqu’il  ne  veut  pas  venir,  je  vais  aller  le  trouver, moi, et nous verrons laquelle de nous deux l’emportera. » 



Et  elle  écrivit  tout  de  suite  à  Paul  pour  annoncer  son arrivée,  et  pour  le  voir  autre  part  que  dans  le  logis  habité  par cette gueuse. 



Puis,  en  attendant  une  réponse,  elle  fit  ses  préparatifs. 

Rosalie  commença  à  empiler  dans  une  vieille  malle  le  linge  et les effets de sa maîtresse. Mais comme elle pliait une robe, une ancienne  robe  de  campagne,  elle  s’écria :  « Vous  n’avez seulement  rien  à  vous  mettre  sur  le  dos.  Je  ne vous  permettrai pas d’aller comme ça. Vous feriez honte à tout le monde ; et les dames de Paris vous regarderaient comme une servante. » 



Jeanne  la  laissa  faire.  Et  les  deux  femmes  se  rendirent ensemble  à  Goderville  pour  choisir  une  étoffe  à  carreaux  verts qui  fut  confiée  à  la  couturière  du  bourg.  Puis  elles  entrèrent 
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chez  le  notaire,  maître  Roussel,  qui  faisait  chaque  année  un voyage d’une quinzaine dans la capitale, afin d’obtenir de lui des renseignements.  Car  Jeanne  depuis  vingt-huit  ans  n’avait  pas revu Paris. 



Il  fit  des  recommandations  nombreuses  sur  la  manière d’éviter  les  voitures,  sur  les  procédés  pour  n’être  pas  volé, conseillant de coudre l’argent dans la doublure des vêtements et de  ne  garder  dans  la  poche  que  l’indispensable ;  il  parla longuement des restaurants à prix moyens dont il désigna deux ou  trois  fréquentés  par  des  femmes ;  et  il  indiqua  l’hôtel  de Normandie  où  il  descendait  lui-même,  auprès  de  la  gare  du chemin de fer. On pouvait s’y présenter de sa part. 



Depuis six ans, ces chemins de fer, dont on parlait partout, fonctionnaient entre Paris et Le Havre. Mais Jeanne, obsédée de chagrin,  n’avait  pas  encore  vu  ces  voitures  à  vapeur  qui révolutionnaient tout le pays. 



Cependant, Paul ne répondait pas. 



Elle  attendit  huit  jours,  puis  quinze  jours,  allant  chaque matin  sur  la  route  au-devant  du  facteur  qu’elle  abordait  en frémissant : « Vous n’avez rien pour moi, père Malandain ? » Et l’homme  répondait  toujours  de  sa  voix  enrouée  par  les intempéries  des  saisons :  « Encore  rien  c’te  fois,  ma  bonne dame. » 



C’était  cette  femme,  assurément,  qui  empêchait  Paul  de répondre ! 



Jeanne  alors  résolut  de  partir  tout  de  suite.  Elle  voulait prendre Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter les frais de voyage. 
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Elle ne permit pas d’ailleurs à sa maîtresse d’emporter plus de trois cents francs : « S’il vous en faut d’autres, vous m’écrirez donc, et j’irai chez le notaire pour qu’il vous fasse parvenir ça. Si je vous en donne plus, c’est M. Paul qui l’empochera. » 



Et, un matin de décembre, elles montèrent dans la carriole de Denis Lecoq qui vint les chercher pour les conduire à la gare, Rosalie faisant jusque-là la conduite à sa maîtresse. 



Elles  prirent  d’abord  des  renseignements  sur  le  prix  des billets,  puis,  quand  tout  fut  réglé  et  la  malle  enregistrée,  elles attendirent  devant  ces  lignes  de  fer,  cherchant  à  comprendre comment manœuvrait cette chose, si préoccupées de ce mystère qu’elles ne pensaient plus aux tristes raisons du voyage. 



Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et elles aperçurent  une  machine  noire  qui  grandissait.  Cela  arriva  avec un  bruit  terrible,  passa  devant  elles  en  traînant  une  longue chaîne  de  petites  maisons  roulantes ;  et  un  employé  ayant ouvert  une  porte,  Jeanne  embrassa  Rosalie  en  pleurant  et monta dans une de ces cases. 



Rosalie, émue, criait : 



« Au revoir, madame ; bon voyage, à bientôt ! 



– Au revoir, ma fille. » 



Un  coup  de  sifflet  partit  encore,  et  tout  le  chapelet  de voitures  se  remit  à  rouler  doucement  d’abord,  puis  plus  vite, puis avec une rapidité effrayante. 



Dans  le  compartiment  où  se  trouvait  Jeanne,  deux messieurs dormaient adossés à deux coins. 
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Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les villages, effarée de cette vitesse, se sentant prise dans une vie nouvelle,  emportée  dans  un  monde  nouveau  qui  n’était  plus  le sien, celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone. 



Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris. 



Un  commissionnaire  prit  la  malle  de  Jeanne ;  et  elle  le suivit  effarée,  bousculée,  inhabile  à  passer  dans  la  foule remuante, courant presque derrière l’homme dans la crainte de le perdre de vue. 



Quand  elle  fut  dans  le  bureau  de  l’hôtel,  elle  s’empressa d’annoncer : 



« Je vous suis recommandée par M. Roussel. » 



La  patronne,  une  énorme  femme  sérieuse,  assise  à  son bureau, demanda : 



« Qui ça, M. Roussel ? » 



Jeanne  interdite  reprit :  « Mais  le  notaire  de  Goderville, qui descend chez vous tous les ans. » 



La grosse dame déclara : 



« C’est  possible.  Je  ne  le  connais  pas.  Vous  voulez  une chambre ? 



– Oui, madame. » 



Et  un  garçon,  prenant  son bagage,  monta  l’escalier  devant elle. 
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Elle  se  sentait  le  cœur  serré.  Elle  s’assit  devant  une  petite table et demanda qu’on lui montât un bouillon avec une aile de poulet. Elle n’avait rien pris depuis l’aurore. 



Elle mangea tristement à la lueur d’une bougie, songeant à mille  choses,  se  rappelant  son  passage  en  cette  même  ville  au retour de son voyage de noces, les premiers signes du caractère de Julien, apparus lors de ce séjour à Paris. Mais elle était jeune alors, et confiante et vaillante. Maintenant, elle se sentait vieille, embarrassée,  craintive  même,  faible  et  troublée  pour  un  rien. 

Quand elle eut fini son repas, elle se mit à la fenêtre et regarda la rue pleine de monde. Elle avait envie de sortir et n’osait point. 

Elle allait infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha ; et souffla sa lumière. 



Mais  le  bruit,  cette  sensation  d’une  ville  inconnue  et  le trouble  du  voyage  la  tenaient  éveillée.  Les  heures  s’écoulaient. 

Les  rumeurs  du  dehors  s’apaisaient  peu  à  peu  sans  qu’elle  pût dormir,  énervée par ce demi-repos des grandes villes. Elle était habituée  à  ce  calme  et  profond  sommeil  des  champs,  qui engourdit  tout,  les  hommes,  les  bêtes  et  les  plantes ;  et  elle sentait  maintenant,  autour  d’elle,  toute  une  agitation mystérieuse.  Des  voix  presque  insaisissables  lui  parvenaient comme si elles eussent glissé dans les murs de l’hôtel. Parfois un plancher craquait, une porte se fermait, une sonnette tintait. 



Tout  à  coup,  vers  deux  heures  du  matin,  alors  qu’elle commençait  à  s’assoupir,  une  femme  poussa  des  cris  dans  une chambre voisine ; Jeanne s’assit brusquement dans son lit ; puis elle crut entendre un rire d’homme. 



Alors,  à  mesure  qu’approchait  le  jour,  la  pensée  de  Paul l’envahit ; et elle s’habilla dès que le crépuscule parut. 



Il  habitait  rue  du  Sauvage,  dans  la  Cité.  Elle  voulut  s’y rendre  à  pied  pour  obéir  aux  recommandations  d’économie  de 
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Rosalie.  Il  faisait  beau ;  l’air  froid  piquait  la  chair ;  des  gens pressés  couraient  sur  les  trottoirs.  Elle  allait  le  plus  vite possible, suivant une rue indiquée au bout de laquelle elle devait tourner à droite, puis à gauche ; puis arrivée sur une place, il lui faudrait  s’informer  à  nouveau.  Elle  ne  trouva  pas  la  place  et  se renseigna  auprès  d’un  boulanger  qui  lui  donna  des  indications différentes.  Elle  repartit,  s’égara,  erra,  suivit  d’autres  conseils, se perdit tout à fait. 



Affolée,  elle  marchait  maintenant  presque  au  hasard.  Elle allait se décider à appeler un cocher quand elle aperçut la Seine. 

Alors elle longea les quais. 



Au  bout  d’une  heure  environ,  elle  entrait  dans  la  rue  du Sauvage,  une  sorte  de  ruelle  toute  noire.  Elle  s’arrêta  devant  la porte, tellement émue qu’elle ne pouvait plus faire un pas. 



Il était là, dans cette maison, Poulet. 



Elle  sentait  trembler  ses  genoux  et  ses  mains ;  enfin,  elle entra,  suivit  un  couloir,  vit  la  case  du  portier,  et  demanda  en tendant  une  pièce  d’argent :  « Pourriez-vous  monter  dire  à M. Paul  de  Lamare  qu’une  vieille  dame,  une  amie  de  sa  mère, l’attend en bas ? » 



Le portier répondit : 



« Il n’habite plus ici, madame. » 



Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia : 



« Ah ! où… où demeure-t-il maintenant ? 



– Je ne sais pas. » 
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Elle  se  sentit  étourdie  comme  si  elle  allait  tomber  et  elle demeura quelque temps sans pouvoir parler. 



Enfin,  par  un  effort  violent,  elle  reprit  sa  raison,  et murmura : 



« Depuis quand est-il parti ? » 



L’homme la renseigna abondamment. « Voilà quinze jours. 

Ils  sont  partis  comme  ça,  un  soir,  et  pas  revenus.  Ils  devaient partout dans le quartier ; aussi vous comprenez bien qu’ils n’ont pas laissé leur adresse. » 



Jeanne  voyait  des  lueurs,  des  grands  jets  de  flamme, comme si on lui eût tiré des coups de fusil devant les yeux. Mais une  idée  fixe  la  soutenait,  la  faisait  demeurer  debout, calme en apparence, et réfléchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet. 



« Alors il n’a rien dit, en s’en allant ? 



– Oh !  rien  du  tout,  ils  se  sont  sauvés  pour  ne  pas  payer, voilà. 



– Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’un. 



– Plus  souvent  que  je  les  donnerais.  Et  puis  ils  n’en recevaient pas dix par an. Je leur en ai monté une pourtant deux jours avant qu’ils s’en aillent. » 



C’était  sa  lettre  sans  doute.  Elle  dit  précipitamment : 

« Écoutez,  je  suis  sa  mère,  à  lui,  et  je  suis  venue  pour  le chercher.  Voilà  dix  francs  pour  vous.  Si  vous  savez  quelque nouvelle  ou  quelque  renseignement  sur  lui,  apportez-les-moi  à l’hôtel de Normandie, rue du Havre, et je vous paierai bien. » 



Et elle se sauva. 
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Elle  se  remit  à  marcher  sans  s’inquiéter  où  elle  allait.  Elle se hâtait comme pressée par une course importante ; elle filait le long  des  murs,  heurtée  par  des  gens  à  paquets ;  elle  traversait les  rues  sans  regarder  les  voitures  venir,  injuriée  par  les cochers ;  elle  trébuchait  aux  marches  des  trottoirs  auxquelles elle  ne  prenait  point  garde ;  elle  courait  devant  elle,  l’âme perdue. 



Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si fatiguée  qu’elle  s’assit  sur  un  banc.  Elle  y  demeura  fort longtemps apparemment, pleurant sans s’en apercevoir, car des passants  s’arrêtaient  pour  la  regarder.  Puis  elle  sentit  qu’elle avait  très  froid ;  et  elle  se  leva  pour  repartir ;  ses  jambes  la portaient à peine tant elle était accablée et faible. 



Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais  elle  n’osait  pas  pénétrer  dans  ces  établissements,  prise d’une espèce de honte, d’une peur, d’une sorte de pudeur de son chagrin qu’elle sentait visible. Elle s’arrêtait une seconde devant la  porte,  regardait  au-dedans,  voyait  tous  ces  gens  attablés  et mangeant,  et  s’enfuyait  intimidée,  se  disant :  « J’entrerai  dans le prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage dans le suivant. 



À  la  fin  elle  acheta  chez  un  boulanger  un  petit  pain  en forme de lune, et elle se mit à le croquer tout en marchant. Elle avait  grand-soif,  mais  elle  ne  savait  où  aller  boire  et  elle  s’en passa. 



Elle  franchit  une  voûte  et  se  trouva  dans  un  autre  jardin entouré d’arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal. 



Comme  le  soleil  et  la  marche  l’avaient  un  peu  réchauffée, elle s’assit encore une heure ou deux. 
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Une  foule  entrait,  une  foule  élégante  qui  causait,  souriait, saluait,  cette  foule  heureuse  dont  les  femmes  sont  belles  et  les hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies. 



Jeanne, effarée d’être au milieu de cette cohue brillante, se leva  pour  s’enfuir ;  mais,  soudain,  la  pensée  lui  vint  qu’elle pourrait  rencontrer  Paul  en  ce  lieu ;  et  elle  se  mit  à  errer  en épiant les visages, allant et venant sans cesse, d’un bout à l’autre du Jardin, de son pas humble et rapide. 



Des  gens  se  retournaient  pour  la  regarder,  d’autres  riaient et  se  la  montraient.  Elle  s’en  aperçut  et  se  sauva,  pensant  que, sans doute, on s’amusait de sa tournure et de sa robe à carreaux verts  choisie  par  Rosalie  et  exécutée  sur  ses  indications  par  la couturière de Goderville. 



Elle  n’osait  même  plus  demander  sa  route  aux  passants. 

Elle s’y hasarda pourtant et finit par retrouver son hôtel. 



Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit,  sans  remuer.  Puis  elle  dîna,  comme  la veille,  d’un  potage et d’un  peu  de  viande.  Puis  elle  se  coucha,  accomplissant  chaque acte machinalement par habitude. 



Le  lendemain  elle  se  rendit  à  la  préfecture  de  police  pour qu’on lui retrouvât son enfant. On ne put rien lui promettre ; on s’en occuperait cependant. 



Alors  elle  vagabonda  par  les  rues,  espérant  toujours  le rencontrer.  Et  elle  se  sentait  plus  seule  dans  cette  foule  agitée, plus perdue, plus misérable qu’au milieu des champs déserts. 



Quand elle rentra, le soir, à l’hôtel, on lui dit qu’un homme l’avait  demandée  de  la  part  de  M. Paul  et  qu’il  reviendrait  le lendemain.  Un  flot  de  sang  lui  jaillit  au  cœur  et  elle  ne  ferma pas  l’œil  de  la  nuit.  Si  c’était  lui ?  Oui,  c’était  lui  assurément, 
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bien  qu’elle  ne  l’eût  pas  reconnu  aux  détails  qu’on  lui  avait donnés. 



Vers  neuf  heures  du  matin  on  heurta  sa  porte,  elle  cria : 

« Entrez ! »  prête  à  s’élancer,  les  bras  ouverts.  Un  inconnu  se présenta. Et, pendant qu’il s’excusait de l’avoir dérangée et qu’il expliquait  son  affaire,  une  dette  de  Paul  qu’il  venait  réclamer, elle  se  sentait  pleurer  sans  vouloir  le  laisser  paraître,  enlevant les larmes du bout du doigt, à mesure qu’elles glissaient au coin des yeux. 



Il  avait  appris  sa  venue  par  le  concierge  de  la  rue  du Sauvage,  et,  comme  il  ne  pouvait  retrouver  le  jeune  homme,  il s’adressait  à  la  mère.  Et  il  tendait  un  papier  qu’elle  prit  sans songer  à  rien.  Elle  lut  un  chiffre :  90  francs,  tira  son  argent  et paya. 



Elle ne sortit pas ce jour-là. 



Le  lendemain  d’autres  créanciers  se  présentèrent.  Elle donna  tout  ce  qui  lui  restait,  ne  réservant  qu’une  vingtaine  de francs ; et elle écrivit à Rosalie pour lui dire sa situation. 



Elle  passait  ses  jours  à  errer,  attendant  la  réponse  de  sa bonne,  ne  sachant  que  faire,  où  tuer  les  heures  lugubres,  les heures  interminables,  n’ayant  personne  à  qui  dire  un  mot tendre,  personne  qui  connût  sa  misère.  Elle  allait  au  hasard, harcelée  à présent par un besoin de partir, de retourner là-bas, dans sa petite maison sur le bord de la route solitaire. 



Elle n’y pouvait plus vivre, quelques jours auparavant, tant la tristesse l’accablait, et maintenant elle sentait bien qu’elle ne saurait plus, au contraire, vivre que là, où ses mornes habitudes s’étaient enracinées. 
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Enfin,  un  soir,  elle  trouva  une  lettre  et  deux  cents  francs. 

Rosalie disait : 



« Madame  Jeanne,  revenez  bien  vite,  car  je  ne  vous enverrai plus rien. Quant à M. Paul, c’est moi qu’irai le chercher quand nous aurons de ses nouvelles. 



« Je vous salue. Votre servante. 



« ROSALIE. » 



Et  Jeanne  repartit  pour  Batteville,  un  matin  qu’il  neigeait, et qu’il faisait grand froid. 
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XIV 

Alors  elle  ne  sortit  plus,  elle  ne  remua  plus.  Elle  se  levait chaque  matin  à  la  même  heure,  regardait  le  temps  par  sa fenêtre, puis descendait s’asseoir devant le feu dans la salle. 



Elle  restait  là  des jours  entiers, immobile, les yeux plantés sur  la  flamme,  laissant  aller  à  l’aventure  ses  lamentables pensées  et  suivant  le  triste  défilé  de  ses  misères.  Les  ténèbres, peu  à  peu,  envahissaient  la  petite  pièce  sans  qu’elle  eût  fait d’autre  mouvement  que  pour  remettre  du  bois  au  feu.  Rosalie alors  apportait  la  lampe  et  s’écriait : « Allons, madame Jeanne, il  faut  vous  secouer  ou  bien  vous  n’aurez  pas  encore  faim  ce soir. » 



Elle  était  souvent  poursuivie  d’idées  fixes  qui  l’obsédaient et  torturée  par  des  préoccupations  insignifiantes,  les  moindres choses, dans sa tête malade, prenant une importance extrême. 



Elle  revivait  surtout  dans  le  passé,  dans  le  vieux  passé, hantée  par  les  premiers  temps  de  sa  vie  et  par  son  voyage  de noces, là-bas en Corse. Des paysages de cette île, oubliés depuis longtemps,  surgissaient  soudain  devant  elle  dans  les  tisons  de sa cheminée ; et elle se rappelait tous les détails, tous les petits faits, toutes les figures rencontrées là-bas ; la tête du guide Jean Ravoli la poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa voix. 



Puis  elle  songeait  aux  douces  années  de  l’enfance  de  Paul, alors  qu’il  lui  faisait  repiquer  des  salades,  et  qu’elle s’agenouillait  dans  la  terre  grasse  à  côté  de  tante  Lison, rivalisant de soins toutes les deux pour plaire à l’enfant, luttant 
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à  celle  qui  ferait  reprendre  les  jeunes  plantes  avec  le  plus d’adresse et obtiendrait le plus d’élèves. 



Et,  tout  bas,  ses  lèvres  murmuraient :  « Poulet,  mon  petit Poulet », comme si elle lui eût parlé ; et, sa rêverie s’arrêtant sur ce mot, elle essayait parfois pendant des heures d’écrire dans le vide, de son doigt tendu, les lettres qui le composaient. Elle les traçait  lentement,  devant  le  feu,  s’imaginant  les  voir,  puis, croyant  s’être  trompée,  elle  recommençait  le  P  d’un  bras tremblant  de  fatigue,  s’efforçant  de  dessiner  le  nom  jusqu’au bout ; puis, quand elle avait fini, elle recommençait. 



À la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait d’autres mots, s’énervant jusqu’à la folie. 



Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose changée de place l’irritait. 



Rosalie  souvent  la  forçait  à  marcher,  l’emmenait  sur  la route ;  mais  Jeanne,  au  bout  de  vingt  minutes,  déclarait :  « Je n’en puis plus, ma fille », et elle s’asseyait au bord du fossé. 



Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard possible. 



Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée invariablement  tenace,  celle  de  se  lever  tout  d’un  coup  aussitôt après avoir bu son café au lait. Elle tenait d’ailleurs à ce mélange d’une  façon  exagérée ;  et  la  privation  lui  en  aurait  été  plus sensible  que  celle  de  n’importe  quoi.  Elle  attendait,  chaque matin,  l’arrivée  de  Rosalie  avec  une  impatience  un  peu sensuelle ;  et,  dès  que  la  tasse  pleine  était  posée sur la table de nuit,  elle  se  mettait  sur  son  séant  et  la  vidait  vivement  d’une manière  un  peu  goulue.  Puis,  rejetant  ses  draps,  elle commençait à se vêtir. 
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Mais,  peu  à  peu,  elle  s’habitua  à  rêvasser  quelques secondes  après  avoir  reposé  le  bol  dans  son  assiette,  puis  elle s’étendit de nouveau dans le lit ; puis elle prolongea, de jour en jour,  cette  paresse  jusqu’au  moment  où  Rosalie  revenait, furieuse, et l’habillait presque de force. 



Elle  n’avait  plus,  d’ailleurs,  une  apparence  de  volonté  et, chaque fois que sa servante lui demandait un conseil, lui posait une  question,  s’informait  de  son  avis,  elle  répondait :  « Fais comme tu voudras, ma fille. » 



Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance obstinée  contre  elle  qu’elle  devenait  fataliste  comme  un Oriental ; et l’habitude de voir s’évanouir ses rêves et s’écrouler ses  espoirs  faisait  qu’elle  n’osait  plus  rien  entreprendre,  et qu’elle hésitait des journées entières avant d’accomplir la chose la  plus  simple,  persuadée  qu’elle  s’engageait  toujours  dans  la mauvaise voie et que cela tournerait mal. 



Elle répétait à tout moment : « C’est moi qui n’ai pas eu de chance dans la vie. » 



Alors Rosalie s’écriait : « Qu’est-ce que vous diriez donc s’il vous fallait travailler pour avoir du pain, si vous étiez obligée de vous  lever  tous  les  jours  à  six  heures  du  matin  pour  aller  en journée ! Il y en a bien qui sont obligées de faire ça, pourtant, et, quand elles deviennent trop vieilles, elles meurent de misère. » 



Jeanne  répondait :  « Songe  donc  que  je  suis  toute  seule, que  mon  fils  m’a  abandonnée. »  Et  Rosalie  alors  se  fâchait furieusement :  « En  voilà  une  affaire !  Eh  bien !  et  les  enfants qui  sont  au  service  militaire !  et  ceux  qui  vont  s’établir  en Amérique. » 



L’Amérique représentait pour elle un pays vague, où l’on va faire fortune et dont on ne revient jamais. 
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Elle  continuait :  « Il  y  a  toujours  un  moment  où  il  faut  se séparer, parce que les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour rester  ensemble. »  Et  elle  concluait  d’un  ton  féroce :  « Eh bien, qu’est-ce que vous diriez s’il était mort ? » 



Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien. 



Un  peu  de  force  lui  revint  quand  l’air  s’amollit  aux premiers  jours  du  printemps,  mais  elle  n’employait  ce  retour d’activité qu’à se jeter de plus en plus dans ses pensées sombres. 



Comme  elle  était  montée  au  grenier,  un  matin,  pour chercher quelque objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux calendriers ; on les avait conservés selon la coutume de certaines gens de campagne. 



Il  lui  sembla  qu’elle  retrouvait  les  années  elles-mêmes  de son  passé,  et  elle  demeura  saisie  d’une  étrange  et  confuse émotion devant ce tas de cartons carrés. 



Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de toutes les tailles, des grands et des petits. Et elle se mit à les ranger par années sur la table. Soudain elle retrouva le premier, celui qu’elle avait apporté aux Peuples. 



Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le matin  de  son  départ  de  Rouen,  le  lendemain  de  sa  sortie  du couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et lentes, de  pauvres  larmes  de  vieille  en  face  de  sa  vie  misérable,  étalée devant elle sur cette table. 



Et  une  idée  la  saisit  qui  fut bientôt  une  obsession  terrible, incessante,  acharnée.  Elle  voulait  retrouver  presque  jour  par jour ce qu’elle avait fait. 
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Elle  piqua  contre  les  murs,  sur  la  tapisserie,  l’un  après l’autre,  ces  cartons jaunis,  et  elle  passait  des heures, en face de l’un ou de l’autre, se demandant : « Que m’est-il arrivé, ce mois-là ? » 



Elle  avait  marqué  de  traits  les  dates  mémorables  de  son histoire,  et  elle  parvenait  parfois  à  retrouver  un  mois  entier, reconstituant  un  à  un,  groupant,  rattachant  l’un  à  l’autre  tous les  petits  faits  qui  avaient  précédé  ou  suivi  un  événement important. 



Elle  réussit,  à  force  d’attention  obstinée,  d’efforts  de mémoire, de volonté concentrée, à rétablir presque entièrement ses  deux  premières  années  aux  Peuples,  les  souvenirs  lointains de sa vie lui revenant avec une facilité singulière et une sorte de relief. 



Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard,  se  mêler,  enjamber,  l’une  sur  l’autre ;  et  elle demeurait  parfois  un  temps  infini,  la  tête  penchée  vers  un calendrier,  l’esprit  tendu  sur  l’Autrefois,  sans  parvenir  même  à se  rappeler  si  c’était  dans  ce  carton-là  que  tel  souvenir  pouvait être retrouvé. 



Elle allait de l’un à l’autre autour de la salle qu’entouraient, comme  les  gravures  d’un  chemin  de  la  croix,  ces  tableaux  des jours  finis.  Brusquement  elle  arrêtait  sa  chaise  devant  l’un d’eux, et restait jusqu’à la nuit immobile à le regarder, enfoncée en ses recherches. 



Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveillèrent sous la  chaleur  du  soleil,  quand  les  récoltes  se  mirent  à  pousser  par les  champs,  les  arbres  à  verdir,  quand  les  pommiers  dans  les cours  s’épanouirent  comme  des  boules  roses  et  parfumèrent  la plaine, une grande agitation la saisit. 
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Elle  ne  tenait  plus  en  place ;  elle  allait  et  venait,  sortait  et rentrait vingt fois par jour, et vagabondait parfois au loin le long des fermes, s’exaltant dans une sorte de fièvre de regret. 



La  vue  d’une  marguerite  blottie  dans  une  touffe  d’herbe, d’un rayon de soleil glissant entre les feuilles, d’une flaque d’eau dans  une  ornière  où  se  mirait  le  bleu  du  ciel,  la  remuait, l’attendrissait,  la  bouleversait  en  lui  redonnant  des  sensations lointaines,  comme  l’écho  de  ses  émotions  de  jeune  fille,  quand elle rêvait par la campagne. 



Elle  avait  frémi  des  mêmes  secousses,  savouré  cette douceur  et  cette griserie troublante des jours tièdes, quand elle attendait  l’avenir.  Elle  retrouvait  tout  cela  maintenant  que l’avenir était clos. Elle en jouissait encore dans son cœur ; mais elle  en  souffrait  en  même  temps,  comme  si  la  joie  éternelle  du monde  réveillé  en  pénétrant  sa  peau  séchée,  son  sang  refroidi, son âme accablée, n’y pouvait plus jeter qu’un charme affaibli et douloureux. 



Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé partout  autour  d’elle.  Le  soleil  devait  être  un  peu  moins  chaud que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins bleu, l’herbe un peu moins  verte ;  et  les  fleurs,  plus  pâles  et  moins  odorantes, n’enivraient plus tout à fait autant. 



Dans  certains  jours,  cependant,  un  tel  bien-être  de  vie  la pénétrait,  qu’elle  se  reprenait  à rêvasser, à espérer, à attendre ; car peut-on, malgré la rigueur acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand il fait beau ? 



Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des heures,  comme  fouettée  par  l’excitation  de  son  âme.  Et  parfois elle s’arrêtait tout à coup, et s’asseyait au bord de la route pour réfléchir à des choses tristes. Pourquoi n’avait-elle pas été aimée 
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comme  d’autres ?  Pourquoi  n’avait-elle  pas  même  connu  les simples bonheurs d’une existence calme ? 



Et  parfois  encore  elle  oubliait  un  moment  qu’elle  était vieille,  qu’il  n’y  avait  plus  rien  devant  elle,  hors  quelques  ans lugubres et solitaires, que toute sa route était parcourue ; et elle bâtissait, comme jadis, à seize ans, des projets doux à son cœur ; elle  combinait  des  bouts  d’avenir  charmants.  Puis  la  dure sensation  du  réel  tombait  sur  elle ;  elle  se  relevait  courbaturée comme sous la chute d’un poids qui lui aurait cassé les reins ; et elle  reprenait  plus  lentement  le  chemin  de  sa  demeure  en murmurant : « Oh ! vieille folle ! vieille folle ! » 



Rosalie  maintenant  lui  répétait  à  tout  moment :  « Mais restez donc tranquille, madame, qu’est-ce que vous avez à vous émouver comme ça ? » 



Et  Jeanne  répondait  tristement :  « Que  veux-tu,  je  suis comme « Massacre » aux derniers jours. » 



La  bonne,  un  matin,  entra  plus  tôt  dans  sa  chambre,  et déposant  sur  sa  table  de  nuit  le  bol  de  café  au  lait :  « Allons, buvez  vite,  Denis  est  devant  la  porte  qui  nous  attend.  Nous allons aux Peuples parce que j’ai affaire là-bas. 



Jeanne  crut  qu’elle  allait  s’évanouir  tant  elle  se  sentit émue ;  et  elle  s’habilla  en  tremblant  d’émotion,  effarée  et défaillante à la pensée de revoir sa chère maison. 



Un  ciel  radieux  s’étalait  sur  le  monde ;  et  le  bidet,  pris  de gaietés, faisait parfois un temps de galop. Quand on entra dans la  commune  d’Étouvent,  Jeanne  sentit  qu’elle  respirait  avec peine tant sa poitrine palpitait ; et quand elle aperçut les piliers de brique de la barrière, elle dit à voix basse deux ou trois fois, et  malgré  elle :  « Oh !  oh !  oh ! »  comme  devant  les  choses  qui révolutionnent le cœur. 
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On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant que Rosalie et son fils allaient à leurs affaires, les fermiers offrirent à Jeanne de faire un tour au château, les maîtres étant absents, et on lui donna les clefs. 



Elle  partit  seule,  et,  lorsqu’elle  fut  devant  le  vieux  manoir du  côté  de  la  mer,  elle  s’arrêta  pour  le  regarder.  Rien  n’était changé  au-dehors.  Le  vaste  bâtiment  grisâtre  avait  ce  jour-là, sur  ses  murs  ternis,  des sourires de soleil. Tous les contrevents étaient clos. 



Un petit morceau d’une branche morte tomba sur sa robe, elle  leva  les  yeux ;  il  venait  du  platane.  Elle  s’approcha  du  gros arbre à la peau lisse et pâle, et le caressa de la main comme une bête. Son pied heurta, dans l’herbe, un morceau de bois pourri ; c’était  le  dernier  fragment  du  banc  où  elle  s’était  assise  si souvent  avec  tous  les  siens,  du  banc  qu’on  avait  posé  le  jour même de la première visite de Julien. 



Alors  elle  gagna  la  double  porte  du vestibule et eut grand-peine  à  l’ouvrir,  la  lourde  clef  rouillée  refusant  de  tourner.  La serrure,  enfin,  céda  avec  un  dur  grincement  des  ressorts ;  et  le battant, un peu résistant lui-même, s’enfonça sous une poussée. 



Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’à sa chambre.  Elle  ne  la  reconnut  pas,  tapissée  d’un  papier  clair ; mais,  ayant  ouvert  une  fenêtre,  elle  demeura  remuée  jusqu’au fond  de  sa  chair  devant  tout  cet  horizon  tant  aimé,  le  bosquet, les  ormes,  la  lande,  et  la  mer  semée  de  voiles  brunes  qui semblaient immobiles au loin. 



Alors  elle  se  mit  à  rôder  par  la  grande  demeure  vide.  Elle regardait, sur les murailles, des taches familières à ses yeux. Elle s’arrêta  devant  un  petit  trou  creusé  dans  le  plâtre  par  le  baron qui  s’amusait  souvent,  en  souvenir  de  son  jeune  temps,  à  faire 
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des  armes  avec  sa  canne  contre  la  cloison  quand  il  passait devant cet endroit. 



Dans  la  chambre  de  petite  mère  elle  retrouva,  piquée derrière une porte, dans un coin sombre auprès du lit, une fine épingle  à  tête  d’or  qu’elle  avait  enfoncée  là  autrefois  (elle  se  le rappelait  maintenant),  et  qu’elle  avait,  depuis,  cherchée pendant  des  années.  Personne  ne  l’avait  trouvée.  Elle  la  prit comme une inappréciable relique et la baisa. 



Elle  allait  partout,  cherchait,  reconnaissait  des  traces presque invisibles dans les tentures des chambres qu’on n’avait point  changées,  revoyait  ces  figures  bizarres  que  l’imagination prête souvent aux dessins des étoffes, des marbres, aux ombres des plafonds salis par le temps. 



Elle  marchait  à  pas  muets,  toute  seule  dans  l’immense château  silencieux,  comme  à  travers  un  cimetière.  Toute  sa  vie gisait là-dedans. 



Elle  descendit  au  salon.  Il  était  sombre  derrière  ses  volets fermés et elle fut quelque temps avant d’y rien distinguer ; puis, son regard s’habituant à l’obscurité, elle reconnut peu à peu les hautes  tapisseries  où  se  promenaient  des  oiseaux.  Deux fauteuils  étaient  restés  devant  la  cheminée  comme  si  on  venait de  les  quitter ;  et  l’odeur  même  de  la  pièce,  une  odeur  qu’elle avait  toujours  gardée,  comme  les  êtres  ont  la  leur,  une  odeur vague,  bien  reconnaissable  cependant,  douce  senteur  indécise des  vieux  appartements,  pénétrait  Jeanne,  l’enveloppait  de souvenirs,  grisait  sa  mémoire.  Elle  restait  haletante,  aspirant cette  haleine  du  passé,  et  les  yeux  fixés  sur  les  deux  sièges.  Et soudain,  dans  une  brusque  hallucination  qu’enfanta  son  idée fixe,  elle  crut  voir,  elle  vit,  comme  elle  les  avait  vus  si  souvent, son père et sa mère chauffant leurs pieds au feu. 
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Elle  recula,  épouvantée,  heurta  du  dos  le bord  de la porte, s’y soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les fauteuils. 



La vision avait disparu. 



Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis elle reprit  lentement  la  possession  d’elle-même  et  voulut  s’enfuir, ayant  peur  d’être  folle.  Son  regard  tomba  par  hasard  sur  le lambris  auquel  elle  s’appuyait ;  et  elle  aperçut  l’échelle  de Poulet. 



Toutes les légères marques grimpaient sur la peinture à des intervalles  inégaux ;  et  des  chiffres  tracés  au  canif  indiquaient les  âges,  les  mois,  et  la  croissance  de  son  fils.  Tantôt  c’était l’écriture  du  baron,  plus  grande,  tantôt  la  sienne,  plus  petite, tantôt celle de tante Lison, un peu tremblée. Et il lui sembla que l’enfant d’autrefois était là, devant elle, avec ses cheveux blonds, collant  son  petit  front  contre  le  mur  pour  qu’on  mesurât  sa taille. 



Le  baron  criait :  « Jeanne,  il  a  grandi  d’un  centimètre depuis six semaines. » 



Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie d’amour. 



Mais  on  l’appelait  au-dehors.  C’était  la  voix  de  Rosalie : 

« Madame  Jeanne,  madame  Jeanne,  on  vous  attend  pour déjeuner. »  Elle  sortit,  perdant  la  tête.  Et  elle  ne  comprenait plus rien de ce qu’on lui disait. Elle mangea des choses qu’on lui servit,  écouta  parler  sans  savoir  de quoi, causa sans doute avec les  fermiers  qui  s’informaient  de  sa  santé,  se  laissa  embrasser, embrassa elle-même des joues qu’on lui tendait, et elle remonta dans la voiture. 



– 283 – 



Quand  elle  perdit  de  vue,  à  travers  les  arbres,  la  haute toiture  du  château,  elle  eut  dans  la  poitrine  un  déchirement horrible.  Elle  sentait  en  son  cœur  qu’elle  venait  de  dire  adieu pour toujours à sa maison. 



On s’en revint à Batteville. 



Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle  aperçut  quelque  chose  de  blanc  sous  la  porte ;  c’était  une lettre  que  le  facteur  avait  glissée  là  en  son  absence.  Elle reconnut  aussitôt  qu’elle  venait  de  Paul,  et  l’ouvrit,  tremblant d’angoisse. Il disait : 



« Ma chère maman, je ne t’ai pas écrit plus tôt parce que je ne  voulais  pas  te  faire  faire  à  Paris  un  voyage  inutile,  devant moi-même  aller  te  voir  incessamment.  Je  suis,  à  l’heure présente,  sous  le  coup  d’un  grand  malheur  et  dans  une  grande difficulté.  Ma  femme  est  mourante  après  avoir  accouché  d’une petite fille, voici trois jours ; et je n’ai pas le sou. Je ne sais que faire de l’enfant que ma concierge élève au biberon comme elle peut,  mais  j’ai  peur  de  la  perdre.  Ne  pourrais-tu  t’en  charger ? 

Je  ne  sais  absolument  que  faire  et  je  n’ai  pas  d’argent  pour  la mettre en nourrice. Réponds poste pour poste. 



« Ton fils qui t’aime, 



« PAUL. » 



Jeanne  s’affaissa  sur  une  chaise,  ayant  à  peine  la  force d’appeler Rosalie. Quand la bonne fut là, elles relurent la lettre ensemble,  puis  demeurèrent  silencieuses,  l’une  en  face  de l’autre, longtemps. 



Rosalie,  enfin,  parla :  « J’vas  aller  chercher  la  petite  moi, madame. On ne peut pas la laisser comme ça. » 
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Jeanne répondit : « Va, ma fille. » 



Elles se turent encore, puis la bonne reprit : « Mettez votre chapeau, madame, et puis allons à Goderville chez le notaire. Si l’autre va mourir, faut que M. Paul l’épouse, pour la petite, plus tard. » 



Et  Jeanne,  sans  répondre  un  mot,  mit  son  chapeau.  Une joie profonde et inavouable inondait son cœur, une joie perfide qu’elle  voulait  cacher  à  tout  prix,  une  de  ces  joies  abominables dont  on  rougit,  mais  dont  on  jouit  ardemment  dans  le  secret mystérieux de l’âme : la maîtresse de son fils allait mourir. 



Le  notaire  donna  à  la  bonne  des  indications  détaillées qu’elle  se  fit  répéter  plusieurs  fois ;  puis,  sûre  de  ne  pas commettre  d’erreur,  elle  déclara :  « Ne  craignez  rien,  je  m’en charge maintenant. » 



Elle partit pour Paris la nuit même. 



Jeanne  passa  deux  jours  dans  un  trouble  de  pensée  qui  la rendait  incapable  de  réfléchir  à  rien.  Le  troisième  matin  elle reçut  un  seul  mot  de  Rosalie  annonçant  son  retour  par  le train du soir. Rien de plus. 



Vers trois heures elle fit atteler la carriole d’un voisin qui la conduisit à la gare de Beuzeville pour attendre sa servante. 



Elle restait debout sur le quai, l’œil tendu sur la ligne droite des  rails  qui  fuyaient  en  se  rapprochant  là-bas,  au  bout  de l’horizon. De temps en temps elle regardait l’horloge. Encore dix minutes.  Encore  cinq  minutes.  Encore  deux  minutes.  Voici l’heure.  Rien  n’apparaissait  sur  la  voie  lointaine.  Puis  tout  à coup,  elle  aperçut  une  tache  blanche,  une  fumée,  puis  au-dessous un point noir qui grandit, accourant à toute vitesse. La grosse  machine  enfin,  ralentissant  sa  marche,  passa,  en 
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ronflant,  devant  Jeanne  qui  guettait  avidement  les  portières. 

Plusieurs  s’ouvrirent ;  des  gens  descendaient,  des  paysans  en blouse,  des  fermières  avec  des  paniers,  des  petits-bourgeois  en chapeau mou. Enfin elle aperçut Rosalie qui portait en ses bras une sorte de paquet de linge. 



Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses  jambes  étaient  devenues  molles.  Sa  bonne,  l’ayant  vue,  la rejoignit  avec  son  air  calme  ordinaire ;  et  elle  dit :  « Bonjour, madame ; me v’là revenue, c’est pas sans peine. » 



Jeanne balbutia : « Eh bien ? » 



Rosalie  répondit :  « Eh  bien,  elle  est  morte,  c’te  nuit.  Ils sont  mariés,  v’là  la  petite. »  Et  elle  tendit  l’enfant  qu’on  ne voyait point dans ses linges. 



Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent de la gare, puis montèrent dans la voiture. 



Rosalie  reprit :  « M. Paul  viendra  dès  l’enterrement  fini. 

Demain à la même heure, faut croire. » 



Jeanne murmura « Paul… » et n’ajouta rien. 



Le  soleil  baissait  vers  l’horizon,  inondant  de  clarté  les plaines verdoyantes, tachées de place en place par l’or des colzas en  fleur,  et  par  le  sang  des  coquelicots.  Une  quiétude  infinie planait sur la terre tranquille où germaient les sèves. La carriole allait  grand  train,  le  paysan  claquant  de  la  langue  pour  exciter son cheval. 



Et  Jeanne  regardait  droit  devant  elle  en  l’air,  dans  le  ciel que coupait, comme des fusées, le vol cintré des hirondelles. Et soudain  une  tiédeur  douce,  une  chaleur  de  vie  traversant  ses 
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robes,  gagna  ses jambes,  pénétra  sa  chair ;  c’était  la  chaleur du petit être qui dormait sur ses genoux. 



Alors  une  émotion  infinie  l’envahit.  Elle  découvrit brusquement la figure de l’enfant qu’elle n’avait pas encore vue : la  fille  de  son  fils.  Et  comme  la  frêle  créature,  frappée  par  la lumière  vive,  ouvrait  ses  yeux  bleus  en  remuant  la  bouche, Jeanne se mit à l’embrasser furieusement, la soulevant dans ses bras, la criblant de baisers. 



Mais  Rosalie,  contente  et  bourrue,  l’arrêta.  « Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez ; vous allez la faire crier. » 



Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre pensée : 

« La vie, voyez-vous,  ça  n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. » 
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